冰壶秋月
——忆黄海章师
1982年春，我和来自郑州大学的孙立兄有幸考取了黄海章先生的研究生。第一次拜访海老，记得是一个融和的春日。我穿过康乐园绿竹繁荫的小路，来到一幢寂静的旧式楼房。上楼，又穿过摆满书架的过道，便是海老的卧室。卧室约莫八九平方米，又兼书房，十分简朴逼仄。室内弥漫着浓烈的旧书气味。卧室三面开窗，窗外绿竹绕屋，含风萧萧。室内竹影参差，幽静而昏暗。海老用浓重的客家口音和我交谈。他着一身旧的黑布衣服，虽然形容枯瘦清癯，齿豁头童，耳聋目眊，但却隐然透露出一种少见的脱俗超迈的气质。这使我突然想起苏东坡的诗句：“布衫漆黑手如龟，未害冰壶贮秋月。”
此后3年，海老的全部心血几乎都倾注在我们身上。当时导师们通常让研究生自学或者讨论，很少正规授课。不少年纪大或名气大的导师更是挂挂名而已，有些学生甚至难得见导师一面。以海老的名气和资格，完全可以选择很轻松随便的指导方式。但年近九旬的他，仍亲自授课，每周4节，一直坚持两年之久。他总是说，我带研究生不能仅有空名，误人子弟。海老尽管有60多年的教龄，上课内容可以倒背如流，但仍然一丝不苟地写好教案提要，严格按计划上课。每次上课，在海老的卧室里师生相对而坐。海老便把一口时钟放在书桌上，时间一到，就准时开讲。上完45分钟，宣布休息一会。这时师母便端上几杯酽酽的铁观音茶，师生一边呷茶一边海阔天空地聊天。15分钟一过，海老又看看钟说：“继续上课吧。”
海老是近代著名爱国诗人黄遵宪的后人，幼年家境贫寒，中小学的课本，几乎全靠手抄心诵。到了耄耋之年，海老仍博闻强记，一般诗文几乎可以过目成诵。上课时从先秦到近代的各种重要文献，随口背出，几无漏误。平日向他请教问题，他总马上答复，某问题可参考某书某卷，绝无差池。
对于学生，海老的要求是很严格的。他认为治学首先需要高尚的人格，牵于名缰利锁见风使舵的人不可能有真正的学术成就。他喜欢用韩愈的话来勉励我们：“无望其速成，无诱于势利，养其根而竢其实，加其膏而希其光。根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。”我想这话也可看作海老的夫子自道。海老的学生遍布全国各地，其中不少已是文化界、教育界的专家教授；但对很多不相识的青年读者，海老仍是有信必复，有求必应。晚年海老一目失明，视力严重衰退，但对我们的每篇文章还是逐字逐句地修改。看到作业上海老那老笔颓颤的评语，我们都深为感动。后来海老听力益衰，甚至借用助听器也无济于事。每次我到海老家，海老便取出纸笔，铺在桌上，一个以手为口，一个以目代耳，师生两人在无言之中，默默地交谈。
我们毕业那天，海老高兴地说：这三年来我一直担心突然死去。我90岁了，并不怕死，惟一担心的是我的死会影响你们的学业。如今你们终于顺利毕业了，我再也无牵挂了。一席话说得我鼻酸神伤。自此以后，海老便正式退休。这期间他又在海外出版了他的诗词选集《黄叶楼诗》，在国内出版了《明末广东抗清诗人评传》。他说他每天都完成该做的事，随时做好死的准备。好像是一个完成了工作的工人，在等待下班的钟声。
如今，海老已溘然长逝了。作为弟子，未能为恩师送别，我无限悲伤和遗憾。但我想，在弥留之际，回首平生，海老一定是坦然无憾的。
（1989年）
