母亲淑兰
一
黄昏的时候，母亲回来了。
她在薄暮之中推开了庭院的门。
母亲穿着一身棉布的碎花长袍，扎着棉布的头巾，身材微微发福，人到中年的样子。
她像往常一样淡淡地斜仰着头，像是骄傲，也像是疲惫。她的洁净和美丽，让我觉得，她除了是我的母亲，还是另外一个从不为我所知的自己。
我哭着拉住母亲的手问，妈妈，这么久，你到哪里去了？
母亲慈爱地搂住我说，孩子，我一直都在着呢。
可是妈妈，为什么，你只有在天黑的时候才回来？
母亲于是贴近我的耳边，神秘地、轻轻地说，那都是为了你们好。
我于是伏在母亲的膝上痛哭。她那摩挲着我的面颊的手，和她隔着棉布长袍散发出的温热气息，都让我终于相信，母亲是真的回到我身边来了。
我对母亲说，妈妈，人们都说你死去了，我说你没有死，他们不信，看，你终于回来了，我终于知道你是还在着的！
然后，梦境就戛然而止。
正午强烈的阳光，在睁眼的一瞬间，岩浆一般倾泻进来，把我在梦里反复印证的结果，一下子烧毁和掩埋，刚刚在梦里复活的母亲，又一下子失去了。
似乎有一双手，把我身体里的某一个器官，生生地扭断了，拿去了。
我看到的，是沙发上母亲似乎刚刚脱下的一件外套，和书架上的一尊青铜鼎，里面装着几天前从母亲坟上带回来的新土。
一种痛彻心扉的悲伤传遍全身，我把自己完全地蒙进被子，号啕大哭。
母亲，这个世界上最爱我的人，和我最爱的人，是真的走了，再也回不来了。
二
母亲去世的时候，父亲是没有眼泪的。
他像往常一样，步履从容地从家里到医院，像个对世事一无所知的孩子，安静地坐在母亲病房的门口。
他并不进病房里去，似乎不愿意相信、也没有能力去承受离别的痛苦。
他一生都是从容的、散淡的，从步履到情感。父亲所有的怜惜，似乎仅仅勉强可以怜惜自己，或者说连怜惜自己都是不够的，因此也始终不能怜惜他人。
他的情感，一半给了自己的精神世界，一半爱了遥远而模糊的人类，却极少分享给身边某一个具体实在的亲人。如果有的话，也是他的学生和朋友，而不是他的妻子和孩子。
或许在父亲看来，父母、妻子和孩子，是沉重现实的代言人，是俗世的缩影和烦琐的重负，而朋友和学生，却更接近于理想和精神。
父亲在病房外坐着，显得寂寥而疲倦。
我说，爸爸，回去吧。语气尽量轻描淡写，不含一丝紧张，也不含一丝愤怒。
于是父亲走了。
母亲在病房里，在她始终沉默的痛苦里，似乎也知道，父亲来过，又去了。
死亡在一步一步地逼近母亲。
我痛悔于自己，一年前，没有一意孤行地让母亲再冒一次风险，再进行一次心脏手术。那或许失败，但也或许成功。而眼前，生命只剩下不可挽救的痛苦和死亡，没有第二种可能。
我在内心里谴责自己，对母亲的爱不够狠，不够深刻，缺少赌徒般的疯狂和偏执，却以温柔和顺从，心怀侥幸地附和了母亲和亲人们的选择，造成了母亲这一刻无可挽回的离去。
母亲一直沉默。不可阻止的心衰在一寸一寸地蚕食着母亲，她不能平躺，毫无声息地在床上坐着，弓着腰，头抵在胸前。
可怜的母亲，她付出了一生的慈悲和善意，而在离开这个世界时，却低垂着头，像个罪人。她是背负着多么沉重的道德和人性的枷锁，才使自己供奉了那么多，仍对世界心怀愧疚。
母亲始终没有一句话。
她在即将离去的那一刻，就似乎已经在回归自我，而对眼前的世界，包括我们，都有了距离感和黯然升起的荒凉，有了一种结束某种契约和缘分的淡然。
我从身后抱住母亲，一只手揽住她的身体，一只手支撑着她的额头。母亲一向是慈爱的、亲切的，然而却并不狎昵，成年之后，我几乎再也没有拥抱过母亲了。我抱住母亲，感受着母亲的体温，似乎伴随着童年结束而中断的生命密码，又一下子链接上了。
这是母亲送给我的最后礼物。
然后我们兄妹轮流抱着母亲，陪伴母亲度过了她生命中最后的两天两夜。
我此生做过的最幸运的事，就是在母亲弥留之际想到了可以抱着她，让她在我们的怀里去世。以至我在此后的无数个梦里，只要见到母亲，都是幸福的，都是抱着她，可以感受到她的体温的。
在母亲生命的最后时刻，我怀着告知死亡的不忍，和违背母亲身后意愿的更大不忍，在母亲耳边轻声问，妈妈，你想到哪里去？
母亲微弱却清晰地回答，回家。
我忽然想起，在母亲住院前夕，在毫无征兆的一次闲聊中，母亲对我说，你爷爷，一个人埋在东边的岭台上，你父亲是他的独子，我老了，一定得回东岭去。
等到远在黄河北岸的舅舅赶到时，母亲只对舅舅说了一句话：告诉咱爸，我不回去了。
也许她在当年执意作别父母的时候，是答应过要回去的，但再也没有回去。
也许在她的一生中，无数次地，在心里告诉过自己或者亲人，把生前献给丈夫和孩子，而把身后的自己，交还给父母，陪伴他们长眠。
然而最终，她把身后也交给了这片她所付出过的土地和亲人，而非养育她的父母。
三
被最后一丝气息支撑着，母亲回到了乡间老家，那座荒凉而温暖的庭院。
故乡的山村，已经阔别三十多年。
接到母亲要回来的消息，乡亲们早早地打扫庭院。其中有远房的亲戚，更多的是并不沾亲带故的村人，还有听到消息从外地赶回来的年轻人。
在日益凋敝的乡村，母亲的归来，再次凝聚了浓烈的温情。母亲曾经付出的善意和心血，历经三十多年的冲洗，依然保持着温度。
那座荒凉而破败的庭院，被细软的笤帚和抹布一遍一遍地抚摸和擦拭，终于变得柔和而清洁。
母亲回来了。
似乎从走进老家的那一刻起，所有的人，包括母亲，都放下了，安心了。连日来肉体和精神的痛苦，那些焦虑、恐惧、悲伤和绝望，都被老家那阴凉安静的土坯墙，那带着微尘味道的地面和透着金属光泽的木质屋顶吸纳了、化解了、熨平了。那些过往的生活痕迹，和无数细小的回忆，都像从遥远的另一个世界伸出的触手，把母亲一下子揽入了怀中。
母亲在故乡的木板床上躺平，呼出最后一口气，像轻轻的叹息，又像是放下了所有的重负，睡去了。
她躺在那里，面容异常地安详，像个熟睡的婴儿。
在老家的土屋里，我为母亲化了她平生唯一的一次淡妆。
我抚摸母亲的头发，第一次感觉到，母亲那天生的卷发，像丝绸一样柔软，像苇絮一样滑顺，就像她温柔而隐忍的一生。
我端详睡在床上的母亲，她的安详里隐含着淡然和骄傲，无声地表达着她对苦难人生的超然和藐视。
也是在那一刻，我突然明白了，柔顺而隐忍的母亲，其实是一个彻底的浪漫主义者和英雄主义者。她用一生的劳苦和艰辛，换取了青春岁月里最纯真的一段爱情。即使在这短暂的爱情背后，是生活如此漫长的沉重和残酷，她也选择对人性中最珍贵的东西的不妥协。
四
我这一生未曾见过父亲哭过。
我理解，父亲的冷清，源于他的表达情感方式的内敛，也源于他性格中的淡漠，和他对生命别样的定义。
母亲去世的时候，我以为父亲会哭。但他没有。他像一个不谙世事的孩子，似乎并不特别悲伤。
在此之前，我们护送弥留之际的母亲回家时，父亲正在睡觉。他从睡梦中被叫醒，问，一定要现在回家么？
然后我们不忍勉强。然后父亲就接着睡觉了。
父亲是第二天回来的。
那时母亲已经完全不说话了，只有一丝微弱的呼吸。
父亲走到母亲身边，垂手站着，微微地弯下腰，对母亲说，淑兰，我回来了。
没有拥抱，没有眼泪。父亲的语气，如此平静和平淡。但他的平静和平淡中包含着庄重。我也分明听得出来，父亲是来向母亲郑重告别的。
我不知道母亲那时还有没有意识。如果有，她还会不会在心中升起情感的波澜。
她听到这个她陪伴呵护了一生的男人简短的告别，不知会不会心酸，但我知道，母亲不会恨。她心中没有恨，只有慈悲和爱。
她一生都在保护和怜悯孩子一样的父亲。
父亲从来就是一个孩子。他具有做一个孩子的信心，和对被他人接纳的信赖。这是天真而残酷的本性，是上天的设定。
这个世间，需要儿童和一些儿童一样的人，作为人类精神世界的净化剂和试金石。上天似乎特意设定了一部分孩子一样天真的人，他们与生俱来地纯洁、脆弱、敏感，而又对他人怀有无比的信任。
这样的人，似乎是带着天意而来，检验着人世间的善意，唤醒着人类慈悲的天性，使人类灵魂中柔软的东西保持敏感，以此拯救人类最美好的、最不可或缺的特质。
这些孩子一样的人，会毫不怀疑地把自己投进浊世的熔炉，要么被践踏和毁灭，要么获得珍爱。他们像婴儿一样天真和弱小，以至于遇到他的人，总会在一瞬间产生怜悯，会把保护和庇佑他当作自己的使命。
这样的人，一经相遇，那遇见他的人，就被套上了命运的枷锁，终其一生，用自己生命里所有的善良和母性，来包容这个婴儿一般的人，像是宿命。而且越善良，就越沉重。
父亲就是那个试金石般的人，而母亲，就是那个遇见他、背负人性之善重负的人。
小时候，我曾以为母亲是被虚幻的爱情所蒙蔽，对父亲缺乏了解而走进了一场并不怎么现实的婚姻。成年之后，我才明白，母亲恰恰是因为对父亲有足够的了解，才带着一种悲壮和崇高感，做出陪伴父亲一生的决定。这场婚姻一开始就注定是充满了牺牲和奉献的。
以母亲的智慧和家世，她不会看不透父亲这样一个人，会给她带来怎样的人生。但她遇见父亲，就像遇见了一个被遗弃在荆棘丛中的婴儿，从看到的第一眼起，就再也不忍心放下了。
遇见即是命运，命运即是枷锁。母亲戴着这枷锁，行走了一生。而她的枷锁，却是父亲人生的护栏，为父亲隔离了生活沉重的真相。
父亲对母亲的爱情适于思念，适于遥望，适于爱而不得的叹息，却恰恰不适于真实地去付出，在柴米油盐里陪伴和温暖一个人。
他是一个天生带有超越凡俗人生品性的人，只有大的爱、虚空的爱，从来不曾给予过母亲俗世的温情。父亲具有世界上所有文人的天赋异禀和劣根性，他的孤僻、挑剔、急躁和敏感，带给了母亲无穷的烦恼。而他的不切实际、不懂世务、不理家事，又使母亲担负了几乎所有家庭的重负。
他在生活上和精神上，都对母亲具有强烈的依赖。因为爱情，母亲从神坛上走了下来。而父亲仰望的，依然是那个神坛上的偶像。
他爱母亲，爱她的幻影，更准确地说，是爱自己的幻想。母亲只活在他的精神世界和诗歌里，而对眼前布衣钗裙、两鬓烟火、扶老携幼的妻子，却缺少应有的体恤和怜惜。
在我的记忆里，母亲从来不曾穿过光鲜的衣服，也少有悠闲幸福的时刻。父亲永远是一副对生活厌烦的样子，似乎平凡而真实的生活，是他理想主义的绊脚石。在我儿时的印象里，父亲和母亲经常吵架，往往是以父亲的责难为开始，以母亲的哭泣为结束。
这样的生活，使我的童年从一开始就打上了荒凉的底色，也使我从有独立意识起，就刻意在人间烟火的裹挟中，掩盖自己的孤独感。我在少年时代，就已经以一个审视男人的眼光，在心里把父亲列入了不可爱的范畴，转而向往一种质朴、温和的情感。
我也一直认为，父亲和母亲是没有爱情的，从来没有。我在内心深处，根深蒂固地对母亲怀抱同情和热爱，对父亲，则怀有深切的质疑和怨恨。
这种怨恨的情感，在母亲去世后达到了极限。我在母亲的灵柩前守候时，内心无数次地想，如果母亲遇到的不是父亲这样一个丈夫，她会过得幸福、优雅，会活得更长久。
我守在母亲的灵前描画一幅未曾完工的睡莲，那是我的女儿准备送给姥姥的最后礼物，准备放进棺木的陪葬物。我一笔一笔描着，听着父亲和前来吊唁的宾朋轻松地交谈，泪水无数次在心底层层涌起又咽下。
母亲葬礼结束的时候，我们在坟前点燃祭品。我冷眼看着父亲，他在用一支竹棍，挑着燃烧的纸钱和元宝，那种安详的神色里，几乎不自觉地带了几分孩童的兴致。父亲一辈子都担心失去母亲，那一刻我突然觉得，在父亲的潜意识里，或许只有把母亲埋进黄土，父亲才安心了吧。我甚至想，倘若母亲的一生在父亲之外，爱过另外一个人或被另外一个人爱过，我会为她感到幸福。可惜她没有，她一生都只爱了父亲一个人。
然而怀揣怨恨的我，只要一转身面对父亲，看到他那孩子一样的眼神，不由自主地就会在一瞬间原谅和怜悯。
我悲哀地意识到，在母亲去世之后，我将成为父亲的第二个母亲。
五
母亲去世后，我陪着父亲到故乡的山里散心。
父亲说，他从小喜欢山。
父亲一路走，一路讲述着母亲，语气一如既往地平淡，像在讲书里的故事。
我在父亲的讲述里，也才第一次知道，父亲和母亲曾经是深深相爱的。他们拥有过世间最纯粹、最纯真的爱情。
那时，刚从大学毕业的父亲在黄河南岸的一所高中教书，母亲正好在那里就读。
父亲在年轻时是极为英俊的，他长身玉立，俊眉修目，白衣白裤，热爱文学和小提琴，神情里夹杂着孤傲和孩子般的单纯，具有一种诗人的忧郁气质和干净品性。
父亲说，那时学校里常常开展学科竞赛，他带的班级几乎总是赢在前边，可又总是屡屡败给一个班，只因这个班里有一名成绩极好的女学生。那个女学生，就是我的母亲。
母亲那时正在她一生最好的年华里，长发及腰，笑靥如花，学业优秀，喜欢唱蒲剧，也喜欢参演话剧。母亲上高中时，原本富裕的家庭被划为资本家成分，外爷被劳改，但靠着外婆时不时变卖藏下来的首饰，母亲仍然穿得起金丝绒外套，吃得起零食，保留着大小姐的生活习惯。
由于家庭出身不好，母亲在学校愈来愈多地受到冲击。倔强而自尊的母亲，一怒之下退了学，回到山西的家。
一直远远地关注母亲的父亲，听到这个消息，用俄语给母亲写了一封短信，鼓励她重新回校学习。
母亲很快用俄语给父亲回信，然后重新回来上学，再然后考上了医学院。
父亲说，他和母亲之间，写了一百多封书信，那是他们的纯真年代。那些书信在“文革”中丢掉了，很可惜。
父亲笑着说，一开始，他和母亲总是互称老师和同学。有一次，父亲在信的开头用了俄语“同志”的称呼，细心的母亲发现了，回信说，云泥之别，怎敢称同志。而且随着回信，寄来了她的照片。
我忽然想起，母亲的相册里，有一张长辫子的全身照，秀挺地站着，斜仰着头，带着笑意，目光越过头顶，似乎在仰望和倾听来自天外的声音。照片背后，有一行模糊的字：送给吴老师。那闪闪发光的笑意显示着，母亲是热爱父亲的，热爱这样一个相貌英俊、内心洁净的男子。
我听着父亲的讲述，眼前闪现出母亲那张照片，泪水猝不及防。
父亲坐在我对面，正在吃一块雪饼。旁边一个清洁工看看父亲，说，老先生，这么干的雪饼，你不喝水，咽得下去么。清洁工一边说着话，一边把捡到的金属易拉罐一个一个跺扁，扔进编织袋。
我在噼噼啪啪的声音里扭过头，展开手掌遮住面颊不让父亲看见，一边泪如泉涌，一边淡淡地对父亲说，这里风景很好啊。
我感觉到，我对父亲的怨恨，在山水间的讲述里，被泪水冲刷稀释了，从一块坚硬的冰块，变成了一片薄薄的冰片，偶一触及，仍会割出血来，但不再沉重了。虽然父母在现实的婚姻里并不温馨浪漫，但他们在灵魂里纯粹地爱过，而且从未彼此辜负。
母亲是三月份去世的，没能观赏到四月的牡丹。她一向喜欢花，每年牡丹盛开的时候都会去看，不因花儿年年岁岁如期开放而有丝毫的厌倦。母亲每次站在花前，都会有一种孩童般的喜悦，对花、对春天由衷地赞叹。她灵前的遗像，就是一张站在牡丹花丛中笑意盈盈的照片。
父亲是不喜欢看花的。为了排遣父亲的忧伤，我买了花会期间越剧《红楼梦》的票，让他去看戏。然而父亲执意不去，我只好一个人走进了戏院。
那出戏，好像是特意为我演出的一般。
当看到宝玉，那个同样脆弱的、透明的、纯洁的、敏感的少年，终于从俗世蛛网一般的蒙蔽和缠绕中，从温柔而残忍的捆绑中挣脱出来，奔赴黛玉的灵前，祭奠自己的灵魂知己，那摧肝裂胆、痛彻心扉的绝世一哭，让我泪如雨下。
我在那一刻彻底原谅了父亲，也理解了母亲。
也许，这世间有些爱情就是这样的，为了一个美好的人、美好的一刻，付出毕生的辛苦劳顿也在所不惜，否则就会终生遗憾，虽举案齐眉，也心意难平。
我想，宝玉如果娶了黛玉，也会有一地鸡毛的烦恼，也会有不可应对的生之艰难和生命不可承受之重。宝玉超然物外的秉性，大约是给不了黛玉俗世的安稳和幸福的。
而黛玉呢，她在婚姻里可能毁灭，可能夭折，也可能凭着那份拼却性命的真爱，会超脱、成长，从弱不禁风的闺阁女，成为坚强成熟的妻子和无坚不摧的母亲。
我相信黛玉这个灵魂有坚硬质地的女子，会是后一种嬗变，因为母性的强大，会超乎他人和自己的想象。
我相信黛玉，是因为我的母亲也经历了这样一种嬗变。她的所有勇气，都源于爱和慈悲。
六
母亲是美丽的。
母亲年轻时的美丽，不仅仅是明眸皓齿的秀雅，还带着一种高贵和英气。
小时候，在母亲出诊的夜里，姑姑和表叔们常常会主动到家里来，陪着我们这些孩子。除了讲那几个听了无数遍的鬼怪故事，他们总是不厌其烦地给我们描述母亲年轻时有多么美。
他们一次又一次地回忆起，母亲进村的那一天，站在父亲家的庭院前凝望，然后把长长的辫子往身后一甩，就抬脚迈进了门槛。
父亲和母亲的爱情，是没有得到外爷和外婆祝福的。外婆反对至爱的女儿远嫁，而阅尽世事、目光如炬的外爷，也丝毫不看好诗人气质的父亲。
父亲曾经远赴黄河北岸母亲的家去找她，却被外爷和外婆拒之门外，而后绝望地离开。
也是在那时候，半生革命生涯的爷爷被打成“反革命分子”，开除了公职。父亲被剥夺了教书的权利，回到农村，接受“贫下中农再教育”，每天上山担柴，下田劳动。
从未干过农活的父亲开始了他的劳作。爷爷心疼他的独子，每天到山路上等着父亲，半道接过他的柴担。爷爷还为父亲寻下一门亲事，让父亲订婚。父亲没有拒绝，却一下子病倒了。
爱情和理想的双双毁灭，让父亲变得异常暴躁。曾经风度翩翩的父亲变得不修边幅，他不理须发，形容憔悴。他会因为微小的事情发很大的脾气，因为白茶壶上的一个墨点，掂起茶壶就摔得粉碎。
母亲写过信来，得知父亲的状况。然后，母亲就休了学，孤身一人，找父亲来了。
从母亲的娘家到父亲的家，从黄河北岸到河南洛宁一个偏僻的小山村，在交通不便的上世纪 60 年代初，先要乘小船渡过黄河，然后步行，坐车，再步行，再坐车，一路颠簸数百公里。
我曾经无数次在脑海里重现母亲孤身一人一路走来，风尘仆仆站在父亲家门口凝望，然后把长辫子一甩走进家门的情景。
母亲甩过辫子，就像作别了安逸的过往和青春，义无反顾地扑进了生活的汪洋，挽住了在汪洋中挣扎的父亲。
婚姻对母亲来说，是困顿的，几近残酷。
母亲面对的，是整日被批斗的爷爷、积劳成疾的奶奶和两个尚未成年的姑姑。
而最让母亲困窘的，是诗人气质的父亲，面对政治环境的压迫和生活的艰难，变得神经质般的敏感。他把对现实生活的失望和焦虑，以及他曾经对母亲爱而不得的担忧，都一起投射在母亲身上。这对母亲而言，几乎就是精神上的折磨。
所幸父亲很快恢复了教师的身份。母亲先是跟着在乡里教书的父亲，用三块石头支起一个铁锅，在烟熏火燎中开始他们所谓的新婚生活，然后就回到村里，开始履行一个妻子和儿媳的责任。
她脱去了金丝绒外套，换上了粗布的棉衣棉裤，用曾经拿笔和手术刀的手，拿起了陌生的农具，学会了纺花织布、打草喂猪、割麦磨面，像任何一个普通的农妇一样。
唯一能够显露她曾经是一个知识分子的地方，就是不断地替爷爷写悔过书，写无穷无尽的汇报材料，细心地为爷爷粘好他游行时戴的高帽子。
生活所裸露的一切真相，似乎都没有超越母亲的想象。她淡然地、安静地接受了这一切，成为这片满含着苦难的土地上的一株植物，活得隐忍而顺从。
然后生了大哥，成为一名母亲。
像普天下所有的女人一样，从成为母亲的那一刻起，她就把自己供奉在了祭坛上，拥有了神性和担负一切的勇气。
在母亲少年和学生时代的照片中，母亲是美丽、高贵、骄傲的。我喜欢翻看母亲的相册，相册里的母亲像是童话般的存在。
母亲去世后，在老家的旧箱子底，我捡到一张母亲普普通通的照片，那显然不是出自照相馆，可能是父亲哪位远道而来的朋友随手拍下的吧。
母亲那张初为人母的照片，深深地刺痛了我。
那是在冬天，寒意萧瑟的院子里，母亲半蹲着，单膝跪地，抱着她的第一个孩子———我的大哥。大哥穿着笨拙的棉衣，戴着缝缀了铃铛的棉帽，无知无畏地凝视着镜头。
而母亲，面颊消瘦，头发凌乱，长辫子剪掉了，只随意扎着两把刷子。母亲的棉衣又瘦又短，袖子的地方磨破了，长长地裸露着手腕，而且显然棉衣里面没有衬衣，也没有围巾，空荡荡地露出脖子来。
最令人不忍的，是母亲的表情。她羞涩、拘谨，带着一种惊魂未定的茫然和胆怯。
她从一个骄傲的女子，变成一个惶恐的母亲，像一株秋后被吹落了花朵和叶子的树、一只被剪了毛的羔羊，在生命苍凉的风里，水落石出般地显现出命运的光景来。
然而母亲是那个在屠刀下哀鸣依然仰望祭坛的人，是被踩在脚下依然拂去踩着她的那只脚上的灰尘的人。她慈悲，因为慈悲，认可了一切，承受了一切，也超越了一切。
在此后的生涯里，慈悲的母亲付出了无穷的心血，支撑和庇护了一个家，也挽救了乡村无数的生命。
母亲对他人的悲悯，超越了自身的苦难，因而即使在贫穷和困顿之中，也闪耀着人性的光辉。
母亲的美丽，大约就是源于这种光辉吧。
七
最早没有村人知道母亲是医生，她刻意隐瞒了自己的身份。
母亲祖上是医药世家，母亲的曾祖父、祖父和父亲，都是当地有名的大夫。精湛的医术和厚道的为人，不仅使他们获得了尊重，也积累了殷实的家底。
作为长女，母亲的童年生活是优渥的。她的家拥有药店、土地和骡马，有管家、账房、厨师和为数不少的店员，也有干农活的长工，母亲还有自己的奶娘。
聪颖美丽的母亲，从小受到祖父的宠爱。年迈的祖父因青光眼失明后，脾气变得异常暴躁。他对所有人发火，却单单对母亲和颜悦色。四岁的母亲成了祖父最好的朋友。她每天陪着祖父品茶饮酒，祖父饮一杯，她就抿一下，喝到微醺，她给祖父唱歌，祖父则教她背诵药典。
我在童年几乎从未见过母亲饮酒。成年后，有一次带母亲到饭店吃饭，我小心翼翼地问母亲，能否小酌一杯。母亲喝了小小的一杯，笑笑说，放心，我有很好的酒量，是打小陪你老外爷时练下的。
因为祖父的偏爱，家族打破了祖传医术传男不传女的规矩。母亲在少年时代学习了家传的中医，又在高中毕业后考取了医学院。
母亲的父亲是一个极其开明和智慧的人，他悬壶济世，厚待乡邻，解放后又主动捐出了所有的家业，由政府改造成卫生院，自己被任命为院长。但即使如此，在愈演愈烈的阶级斗争中，也仍被划成资本家，未能幸免被批斗和劳动改造的命运。
外爷去世的时候，上面不允许乡邻到家里吊唁。出殡那天，乡亲们纷纷在路边设祭，沿途送行。
母亲说，她从小到大，就不曾看见过身为大夫的外爷吃过一顿安心饭，要么和店员、长工们一桌吃，要么忙起来干脆就直接瞅空到厨房，匆匆忙忙吃过一碗饭就继续忙活。
也许是因为母亲深为劳累一生的外爷感到痛惜，她决计不再当一名医生。以至于多年以后，当我的姐姐报考大学志愿想学医时，母亲阻止了她，说，当医生一辈子太苦太累了。
母亲在乡间从不提起她的家、她的学校。她像任何一个村妇一样劳作，从没有人知道她是一个中西融通的医生。
直到有一天，母亲在村头遇到了那个悲伤而绝望的年轻妈妈，抱着她奄奄一息的孩子。
在母亲到来之前，故乡的山村是没有真正意义上的医生的。离乡卫生院尚有十几里山路的乡民，生命的依托，一半给了上天和神灵，一半给了村卫生室几个没有受过任何正规医学教育的兽医和接生婆。
在这样封闭的村子里，人们没有任何怨言地活着和死去，生命的诞生和消亡，是再平淡不过的事情了。尤其是女人和婴儿，在生育和哺养的过程中，死神随时都会探视，一次艰难的生产，一次寻常的感染，就可能带走一个女人和婴儿的生命。
村里那个可怜的年轻妈妈，在清晨天还不亮的时候，就抱着病中的婴儿，赶往十里外的乡卫生院。十里的山路，对一个抱着病儿的母亲来说，是何等的艰难和熬煎，在走到乡卫生院的那一刻，就几乎耗尽了心力和精力，也以为终于有了希望。
然而乡卫生院的医生看看她怀中的婴儿，说，这里治不了，你上县里去吧。
从乡里到县里，还有六十多里的路，而且没有车，何况可怜的妈妈口袋里也没有几个钱。
乡村里无数的孩子，都是在这样的情形下，被绝望的妈妈抱着，不是去往县里，而是走上回村的路。
他们的母亲或者父亲，一路走着，一路哭着，听着死神越来越近的脚步，抱着和他们只有几年、几个月甚至只有几天缘分的孩子，送他们小小的生命回归来处。
乡间有多少孩子，就是在这样的路上死去了，又被肝肠寸断的妈妈，抛在了村口的山沟里。
那些无辜的婴儿，裹在襁褓之中，孤独地在山沟的草窝里安睡，小脸仰望着天，或者匍匐在地，对短暂的命运没有一丝抱怨。
黄昏时分，那位年轻的妈妈进村了。她满身尘土，抱着病危的婴儿，坐在村口哭泣。
母亲从田里归来，看见了，迟疑一下走过去，看看她怀中的孩子，轻声说，有救的。
就这样，那个婴儿，在遇到母亲的那一刻，远离了死神。再过几个月，就又成了活蹦乱跳的孩子。再有几年、十几年，他就成为故乡土地上的一个男人、一个父亲。
母亲救活那个濒死的婴儿，也因此再也没能拒绝做一名乡村医生。
八
母亲能够治病的消息不胫而走。她成了故乡人心中的活菩萨，成了驱散死亡阴影的神。
从那时起，母亲就再也没有一刻安宁了。
每天，家里都会有成群结队的老人、女人和孩子，坐在院子里等着她给看病，从早到晚，母亲忙得几乎顾不上吃饭。
来找母亲看病的，不仅有本村人，还有十里八村的乡民。母亲每天要看多少个病人是没有数字概念的，我只记得，我家的院子里时常放着两个割草用的竹篓，不出两天，里面打针用过的小玻璃瓶就会堆满，倒掉，再堆满。
母亲经常会在夜间出诊，我无数次在夜里醒来因不见了母亲而啼哭。有时候哭得厉害了，姐姐就会背上我去找母亲。她背着我在村里转悠，明明是走到了母亲接生的人家，却又佯装走错了，继续找，直到我在背上晃得睡着了，再背回家来。
也有时候，我在井台旁大皂荚树下的青石板上睡着了，母亲很晚才回来，找到我。母亲唤我的时候，我是知道的，却装作睡着了，为的是让她抱着回家。
还有的时候，我或许是病了，喉咙里发出嘶嘶的喘息，感觉到母亲在凑近听我的声音，就故意喘得再重一些，以求得到母亲更多的关爱。
然而母亲似乎总是无暇对我们给予太多的照料，在无数个夜里，母亲被急促的脚步唤醒，等着她的，要么是危急的产妇，要么是病重的婴孩。母亲总是在那样的夜里，匆匆地披衣起床，踏着月光，踏着雨或者雪，匆匆地走了。
有时候母亲在凌晨回来，淡淡地说，生了，是个男孩，或者喜悦地说，是个双生子。
也有时候，母亲会在第二天、第三天才回来，疲惫不堪，还是那样淡淡地说，难产，大人不在了，女人太可怜。
贫瘠的乡间，衣物和棉被总是稀缺的，我们家缺少劳力，床单和棉被本就不足，却又常常是残缺不全的。有很多次，母亲去给人家接生，半中间急急地跑回家，拿起一件旧衣服，或者干脆拿起床单或者被面，撕下半幅，又急急地走了。
母亲说，生孩子的人家太穷了，竟然没有包裹新生儿的一块布。一件老旧的粗布衣服，老大出生的时候撕去了后背，等老二出生的时候，发现孩子爹拿出的半边衣服，只有缀了口袋和纽扣的前襟。
缺衣少被的冬天，使本就寒冷的山村显得更为凛冽。从小本不会织布裁衣的母亲，虽勉强学会了这些手艺，却也没有足够的棉花和时间去制作。远在黄河北岸的外爷，总会在冬天长途辗转，为母亲送来过冬的衣服。有一年，大雪飘飘的深夜，母亲听见敲门声，看见原以为那年不会再来的外爷，满身雪花，背着一个大包裹，站在门外。
然而八口的大家庭，终归是捉襟见肘。小时候，我对乡村的寒冷感受深入骨髓。整个冬天，穿着那件并不保暖的棉袄，像披着一件冰冷沉重的铠甲，冷得身体不愿意挨近衣服，不停地咳嗽着。手脚上的冻疮也总是新旧相叠，从来就没有一个不被冻伤的冬天。
隆冬的早晨，为了让我们起床，母亲抓起一把床席下的麦草扔进火炉，趁着熊熊燃烧的短暂热气，催着我们赶快钻出被窝穿衣。
即使日子如此艰难，母亲也仍然时常接济比我们更贫寒的人家，有时是一件旧衣，有时是一瓢白面。
在母亲行医之前，故乡的婴儿死亡率是很高的。一个孩子从降生开始，随时都会面临死亡，或者三天，或者七天，或者百日，一个小生命就会因为一场感染离去。故乡人似乎已经看惯了生死，村庄里夭折一个孩子，或是死去一个女人，就像死去一头牛犊或者一只鸡仔一样地平静。人们哭过、埋过，就抹干眼泪，继续他们的劳作和生养，像田野里的庄稼一样轮回。
母亲的到来，亲手迎接了多少新生命的诞生，又让多少婴儿和女人逃脱了死亡。而且所有这些付出，都是没有报酬的。直到好几年后，母亲才在村卫生室有了赤脚医生的身份，每月有了五块钱的工资。
母亲在乡间有着极高的威望。有时候母亲出诊时带着我，走在村里，一路总有人不停地问候，热切地要拉往家里吃饭，或者往我手里塞吃的。我们家里，也常常有乡民来探望，他们或是送来新蒸的馍馍，或是用手绢包着几个自己舍不得吃的鸡蛋和野果。每遇农忙，也总有人不请自来，到田里替我们家收割庄稼。淳朴的乡民，用自己的方式表达对母亲的感谢。
更有不少的乡亲，希望把他们经由母亲接生和治愈的孩子，认作母亲的干儿。母亲全都拒绝了。母亲是一个内心温暖的人，却始终对世俗有着一种淡淡的疏离。
但母亲最终也不能抗拒地收下了一个孩子。这同样是母亲从死神手里夺过来的一个小生命。孩子的父母，执意要母亲认下他们的儿子，母亲又决意不认。然后，在大年初一，下着很大的雪，这对执拗的夫妻，竟然把他们的儿子包裹得严严实实，用一个柳条编的簸箕端着，一大早放在了我家门口，然后转身走了。
母亲在清晨推开门，无比惊讶地看到了那个簸箕，只好抱起孩子，认下了她一生中唯一的干儿。
当母亲的灵柩在故乡停放时，她的干儿从外地赶回来，执意要和我们一样，在夜里守灵。
九
在乡间，我们的家与别人家大不一样，来找母亲看病的人多，来找父亲的学生也多。
父亲的精神气质对学生有着强烈的吸引力，他能发现和激发他们天性中的灵光，使他们对人生萌生别样的理想和追求。在学校里，父亲的小屋总是挤满了学生，在家时，也总还有学生翻山越岭来拜访父亲。这些学生中，有他正在教着的，有已经离开学校参加工作的，还有当年的下乡知青，返城后依然经常来看望父亲。
我每每在院子里看着他们骑来的锃亮的自行车，看着年轻漂亮的女学生飘来飘去的喇叭裤和连衣裙，听着他们轻声细语的普通话，都能感觉到异乡人所带来的新鲜气息。
母亲对父亲的学生们是喜爱的。每有学生远道而来，母亲总是把家里最好的东西拿出来款待。在食物匮乏的年代，母亲别出心裁地做出了腌白菜心、油炸黄豆拌白糖、水煎包，这些美食，都得到了学生们的一致赞美。
母亲每每说起这些学生，语气里就像说起自己孩子一样亲切。而这些学生，也总是把母亲和父亲一样当作先生，甚至对母亲更亲近些。
上世纪 80 年代中期，父亲被调回县城的师范学校任教，母亲也随之恢复了工作，成为一名教师，教授心理学。仍然有不少学生到家里来，其中深得父母喜爱的一位少年，是我们家的常客，多年后，竟然成了我的先生。这人世间的缘分，也许就是父亲和母亲一生热爱学生的福报吧。
他们的这个学生，的确是最质朴和厚道的那个人，在母亲晚年心脏病的生死关头，悄悄卖了自己唯一的房子，把房款尽数交到医院，为母亲做了手术，又在十年后母亲去世时，买了棺木，操持了葬礼。
父亲最初是不接受我们的，他过于看重师生的友谊，爱情的真相，似乎让他觉得此前的友谊成了假象。然而父亲终究是接受了，而且，先生在少年时代就和父亲建立起的那份师生情谊，更使他们在翁婿关系之上，拥有了一份朋友般的情感。有一次，先生从外地回来，给父亲买了一根拐杖。已经是晚上十点了，却坚持要开车送去。隔天我去探望父亲，父亲拿着那根拐杖给我看，大声笑着说：我很喜欢这根拐杖，等我老去了，留给你用！
我诧异于父亲是从什么时候开始，可以如此轻松地谈论生死了。他在母亲去世之后，像一个被突然抽去了肋骨的人，感受到了生命寒风吹彻的冷意，惶恐不安，暴躁凌乱，而后在一场疾病中安静下来，也颓废下来。父亲对他的好友说：黑夜来了，死神近了。
我们尽心照顾父亲，把对母亲的愧疚，化作对父亲的关爱，以此来救赎自己那颗因愧对母亲而痛苦的灵魂，也以此好让母亲在另一个世界安心。
父亲终于在亲情里找到了安全感，走出了疾病带来的恐惧和黑暗。就像一个孩子，他一旦确认有一个母性的怀抱完全地接纳他，外界无论多大的风雨和危险，对他来说世界都是安适的了。
父亲变得越来越慈祥，也越来越安详了。他在晚年，像一棵落光了叶子的树，愈来愈显露出灵魂的样貌。而父亲的灵魂，是最不惮于裸露的。
有时候，看着孩子一样天真的父亲，我会忽然想到，上天是厚爱父亲、怜悯父亲的。而上天之所以如此厚爱父亲这样一个人，皆因他的灵魂过于洁净，也因为他的一生更像是一位乡村的布道者，用精神的光芒照亮了一群人，更是因为，父亲一生在世俗间坚守纯粹的精神世界，无知无觉，像植物一样不怀疑、不动摇。
所以，母亲爱他，爱父亲这样一个灵魂洁净的人，也是值得的吧。她对父亲的爱，是超越了人间烟火的，因而在心灵的一隅，拥有高于柴米油盐的精神品相。也因此，我常常能从母亲柔和的容颜里，看出些许藐视苦难的骄傲来。
父亲的一位学生给我说起他多少年来难忘的一个场景。他说，那时一个女学生要出国，临行前和他一同到乡间来向父亲道别。女学生是少有的漂亮和优雅，而且正是风华正茂的年纪。那时我的母亲已经四十多岁了，从灶间忙完出来坐下谈话，穿着很旧的衣服，系着围裙，头上还带着未曾掸去的柴灰，但是，母亲坐在那里，那种高贵的美，却让身边的女学生黯然失色。
他说，你的母亲，是我见过的最美好的女性。
十
母亲是一个医者，更是一个仁慈的博爱主义者。
母亲是善良的，她的善良源于内心，没有任何的伪饰。
父亲不事农桑，家里的农活全凭爷爷。母亲心疼爷爷活重，在缺衣少食的岁月里，也总会千方百计每天让爷爷吃一个鸡蛋。因为爷爷的牙不好，母亲又总会在熬粥的时候煮上一个萝卜，让我们吃生菜、爷爷吃熟菜。
村里有个媳妇虐待婆婆，很多人指责她不孝。疾恶如仇的父亲十分厌恶她，以至于她每次到我家来看病，总要先在门外窥探许久，印证父亲不在家才敢进来。母亲不同，她从未指责过一句，依然和颜悦色给她看病，却又常常悄悄地把她的婆婆叫到我们家，坐在灶间，盛一碗饭吃过再走。
母亲又是倔强的，她对世俗的力量有一种温和的拒绝。
一个冬夜，村子里被一阵急促的脚步声搅乱。很快，有人来呼唤母亲。隔着窗子，我隐隐地听见，是发生了凶杀案，据说村里一个小队长，在深夜里被人用斧子劈开了头。
母亲很快就出去了。母亲拒绝了阻拦她的村人，对生命垂危的队长进行了急救，然后把他送到了乡里，保住了他一条命。
母亲说，只要是个人、是条命，无论众人评判他是坏人还是好人，作为医生，都要救。
外爷传给母亲的家学中，最为传奇的，是治疗不孕不育症。母亲在乡间，为无数家庭带来了孩子。甚至后来母亲到师范学校做教师的几十年间，也依然有络绎不绝的人来求医。
其中，大多是从乡间来的农民，也有不少远道慕名而来的求医者。他们之中，有的在大城市的医院里，花费数万甚至十几万不曾看好病，在母亲这里，吃上几个月的中药，花费只有几百元，就欣喜地当上了父母。
我曾经问过母亲，这么多年，为什么就不建立一个患者档案呢。母亲淡淡地说，一个人若是不会生孩子，那是要命的短处，是抬不起头的，悄悄治好就行了，不可以建档案。
母亲配制中药十分辛苦，从购买原材、磨成细粉、炮制成丸，工序非常烦琐。我问过母亲，一服药能挣多少钱？母亲说，几乎不挣什么钱。直到 2013 年去世前，母亲研制的中药，四十天的疗程还不足五百元。这在中药价格飞涨的当时，几乎是不存在的了。
母亲也感慨过药价的虚高，同行的暴利。然而母亲终究说，人要讲良心。
在母亲生前，县里一家医院给母亲开出条件，请母亲到医院坐诊，每服药给母亲五百元的提成，至于医院卖多高的价，母亲就没有控制权了。
母亲淡淡地拒绝了。
母亲说，来找我看病的人，大多是亲戚朋友和乡间百姓，如果医院这样把药垄断了，那些贫穷的乡亲就再也吃不起我的药了。
母亲行医多年，没有做过任何宣传，但几经搬家，从村里到县里，从老城到新城，母亲走到哪里，求医的人就会追到哪里。
