《冬日暖阳》序

马玉琛

姚家明是商洛作家群当中实力比较雄厚的作家之一，他不仅出版了四部可圈可点的长篇小说，还创作发表了大量的中短篇小说。从一定程度上讲，他的中短篇小说成就丝毫不让于其长篇小说；而且笔者认为，他的相当一部分中短篇小说，语言精当，艺术纯熟，最能体现他的小说艺术追求，倘若他沿着这条路坚定不移地走下去，一定会有不菲的造诣。家明写小说，有两大鲜明特色。一是生活基本功扎实，有得天独厚的现实生活经验；二是其艺术追求和创作水平远远超过很多基层作者创作的平均线，并且具有了相当实力的专业作家的创作水准。

作者长期生活和工作在基层，与社会底层生活保持着血肉相连的密切关系。更为可贵的是，他自身还拥有一副极为敏感的灵魂，而这样的天赋灵魂，又是他成为一名好作家所必须具备的内在潜质。作者也坦言，他对生活异常敏感，许多眼见的人，亲历的事，或者耳之所闻，都会成为他的小说素材。家明不仅能够敏锐地感知和获取这些素材，而且还具有较高的职业素养，把他所获取的素材连同他对生活的真切感受一起艺术地呈现出来。也就是说，家明感受的是生活，呈现给读者的是小说艺术。

姚家明的创作主体是反映底层人的生存困境及其灵魂困惑，以及在生存困境和灵魂困惑中一层层展示现代物质生活给人性和伦理带来的侵害。当然，还有少数篇章超越了这个层面，写人性的倔强和抗争。《房子》写的是大学毕业女生林红到一家房地产公司应聘的故事。小说打破了时空秩序，将林红的应聘与前任的离职重叠对应着写出，活画出现实生活中的权贵对传统伦理的侵犯与伤害，并以前任之事暗示眼前之人将会面临的遭遇。小说写得既灵动又深沉，结尾尤其耐人寻思。《春燕》写一个漂亮女孩儿大学毕业后，为拯救贫困的家庭和解决弟妹的工作而委身权贵并为其传宗接代的故事。《棉花地》写打工仔和留守妻子之间的感情瓜葛，以误会始，以悲剧终，毫无疑问，是现代生活进程中底层人物情感冲突的再现。《一九七六年那场地震》，写偶发事件改变了几个人一生的故事，铺陈好，冲突性强，生活味浓烈，人性最终被世俗观念所累。由此延伸出的中篇小说《冬天的太阳》，则具有了一定的寓言性。小说将整个社会只注重物质生活的本质浓缩到养老院这一特殊环境中来予以集中展现。人的精神生活完全归零，人性之恶，暴露无遗，而人性之恶最终必然带来可怕的恶果。该小说写得较为独特，可与南美著名作家马尔克斯的《我只是来打电话》对读，互见意味。

此外，越过以上层面的是《板凳哥传》和《黑月亮》。《板凳哥传》是一则非常传统又出人意外的故事，蕴含着质朴的爱和生存的原动力，以及幸福短暂、人生无常的不可预料性。内中包含的原始信念和真实情感确实很打动人心。而《黑月亮》和前面诸小说相比，则风格更加别具一格。老猎人钟阿大，为给孙子挣学费而独自进山行猎而最终死亡。作者以坚韧的文字，极其悲壮地展示出人类的生存动力以及意志品质。在姚家明所有的底层生活描写中，这一篇是最为让人心灵震颤的，底层人与苦难生活一搏到底的生存精神在文字间大放光彩。整篇小说行文颇有杰克·伦敦和海明威的味道，文气中满含苍凉感和悲壮感。可以说，籍由此篇小说，作者将底层小说的人物生存境界提升到一个新的高度。

以上是姚家明小说的第一个层面，这个层面能够充分说明其小说丰厚的生活基础，但还不足以显示家明小说的精神深刻性。因为对一个好作家及其好作品而言，一定会在坚实的生活基础和真切的生命体验之上，形成一个清晰明了的理性判断。也就是说，作家所创作的小说，其意旨是否触及和揭示到这个时代和这个世界本质的某一方面。窃以为，姚家明确实具备这种理性判断能力，而且他还对当下中国的现实生活有着清醒的认识和准确把握。

米兰·昆德拉认为，腐败是世界的本质，我们则有理由认为金钱是世界的本质。而马克思在论及资本主义的本质现象时，认为人被三样东西所异化，从而成为非人。这三样东西是：金钱、权力和劳动。作者显然对米兰·昆德拉和马克思的论述有着高度的认同感，最起码会觉得金钱和权力是当下生活本质的一个重要方面。姚家明在艺术地揭示和表现这种生活本质时，将焦点聚集在这种本质对人性本质之美的摧残上。而人性被摧残的焦点又集中在人性的最要紧的基本点上。这个基本点就是爱。《黄昏语》写杨茂才和春香这对孤寡老人晚年追求爱情和幸福生活而不得的时代悲剧。幸福眼见着要到手边，却被偶尔出现的巨额拆迁补偿费捣了个稀巴烂。老人突然拥有的钱不仅没有给老人带来幸福，反而成了老人的罪孽。小说不无夸张地将有形的金钱和无形的爱尖锐对立起来。老一辈要的和保持的是情、义、脸面，而年轻一辈只认钱。这是当今社会难以调和的矛盾。既然无法调和，那就充分展示吧。好儿好女，坏儿坏女，由生活规约而达成共识，只认钱，不要爱。就连老人的宽容和理解以及天生的善良，都成为他们利用的工具。穷的为生存，富的为欲望，一对老人的桑榆之爱，为儿女的金钱而牺牲，才算的上高尚。唉，礼义廉耻，为金钱和丑陋的灵魂锈蚀净尽。作家借小说中人物之口，严肃地表明了自己的批判态度：都是钱惹的祸！钱这东西，真是个龟孙子呀！金钱异常残酷地改变了人性，物欲成为人们生存的目的，精神和爱不是被遗弃，而是遭到了前所未有的打击。老一辈人的无奈和慌恐着实令人扼腕叹惜。拜物教极其无情而残忍地将纯真雅洁的爱吞食了，而且无法挽救。

除了金钱之外，还有一个可怕的层面。是权力对人性的异化。家明把矛盾集中到《曲终人不见》这部十分令人震撼的中篇小说中的沈静身上。沈静所追求的真爱陷入到层层权力构成的巨大铁网之中。在爱和权力的大博弈之中，弱小的沈静虽拼尽全力，却无法挣脱，最后只能以青春和生命来做难见成效的抗争。小说中有一个被家明以艺术手法夸张而凸显的人物，即沈静的父亲沈功成。这是一个当代社会生活中最为典型的权奴和物质追求狂，狂到情和理丧失净尽，而权和物则深入骨髓，其灵魂已丑恶到极限。这样的人，必有可恨可憎可气之思维和行为。他竟然用亲生女儿的青春生命和爱去换取自己职位的晋升。作家通过这个人物的塑造，对权力和物质异化的批判，达到了相当深刻的程度。可以说，姚家明在艺术地描绘他的生活经验的同时，又有效地传达出他对这个社会某种本质的清醒判断和鲜明的批判态度。

在小说结构上，姚家明也表现出较高的艺术修养。一般以一个偶然事件引发矛盾冲突。他不仅善于编织矛盾，并能准确地找到矛盾的焦点，并围绕这个焦点来推动情节，在情节的推进过程中形象地描绘人物的心理变化，而且把人物的心理变化描绘得准确、形象、亲切、感人。如沈静在爱的挣扎过程中从忍耐，犹豫，到最后的破釜沉舟，心理既复杂又变化清晰。《黄昏语》中杨茂才与春香两个老人的心理变化过程也达到了同样的水准，收到了同样的效果。

姚家明小说结构美学的另一个鲜明特色是其姚氏结尾。读了他的小说，无不被每一部小说的结尾拍手叫绝，他的小说结尾与欧亨利式结尾有异曲同工之效。开放性、不确定性、悬念性，给读者留下充分的想象余地。细加品读，会觉余韵悠长，耐人寻思。

当然，姚家明的小说也存在不足之处。这不足为怪。即便经典作家和经典作品也有不尽如人意的地方，何况一个基层作者？譬如他在小说在展开矛盾的铺排过程中往往显得过于平均分配笔墨，显得重点不突出，不同程度地破坏了小说的跳跃性和节奏感。应该删繁就简，集中笔墨，将情节推向高潮，在高潮中凸显人物性格，释放人物感情，揭示人物的灵魂，从而给读者造成更加强烈的阅读冲击力。又譬如，他的作品一定程度上尚缺乏现代小说所具有的多重寓义性和象征性。唯如此，才可使其所描写的个体生活获得普遍的意义。当然，这一点也是当今中国现实主义小说创作普遍存在的问题，而非家明一个人的缺陷。姚家明是一位理性且有很高艺术追求的作家，相信他一定会超越以往的自己，创作出更高艺术水准的作品来。

以管窥豹，不当处万请海涵，并请批评指出。

辛丑岁初夏于聆鸽庐

（马玉琛，著名作家、著名文学评论家，西安财经大学文学院教授，西安财经大学文学创作与文体研究中心主任。作品甚丰，其长篇小说《金石记》入选新中国成立以来小说500强文库；出版的理论专著《小说创作方法十六讲》入选超星学术视频名师大讲堂教材。）