九斗碗
汪胖娃是我在成都庆云南街一家小饭馆里吃饭时认识的。那时我刚到报社打工,他也刚来成都开店,他的小饭馆菜味不错而且价格便宜,很符合我当时的消费水平,在他店里吃饭次数多了,一来二去也就认识了。客人少的时候,他会端碗啤酒在邻座坐下和我们聊天,问的都是各种与吃有关的问题。他说:“我喜欢和爱读书的人聊,相当有营养。”
汪胖娃的爹也是厨师,早年在乡下给人办“九斗碗”很有名气,方圆几十里,婚丧嫁娶红白筵席都以请到他来做主厨为荣。老爷子为此非常得意,觉得有义务将身上的所有绝技教给他唯一的儿子,以保证他手上这套传了几百年的川西正宗“九斗碗”技艺能再为乡亲们服务几百年。
说起“九斗碗”,川西坝子的人们多少都有些记忆,这是酒席的另一种说法,有严格的程序和讲究,整个酒席共有九道大菜,分别是碗面子、酥肉、烧白、蒸排骨、墩子、蒸粉条、蒸青菜和凉拌菜。主要以蒸菜为主,上菜的次序也有讲究,而且也有不少禁忌和规矩。比如,不能上八道菜,因为旧时赏乞丐,每人一碗盖浇饭,在八仙桌坐满,一桌上正好八个碗。也不能上十道菜,因为“十碗”与川西方言“石碗”同音,喂猪儿的碗就是用石头做的。川西的规矩与川北和川东的不一样,那些地方的田席,就叫“十大碗”,没有这些忌讳。
汪胖娃打小跟父亲走乡串户做“九斗碗”,不出20岁,便已吃成了二百多斤的胖子。如果在早年生活贫困时期,倒也是千里挑一的富态相,但问题是,他富态的时候,连乡下的猪儿都开始喊减肥了。
汪胖娃的富态相,使他的每一次相亲都以失败告终。在进行过10次失败的相亲之后,他决定减肥,每天被蜂子蛰了般满田乱窜,但窜完之后,肚子更饿,父亲锅里永远都有吃不完的九斗碗,他的减肥效果可想而知。
有人告诉他:“你如果不离开你爸,依旧天天跟他到处做九斗碗,整死都减不了肥。”
但对父亲来说,离开就等于背叛。而以汪胖娃仅有的几年读书经历,所会的手艺,到哪都只能干那“饿死都有三百斤”的厨师营生,而且,帮别人打工,怎么可能像帮父亲这样,每月稳捻2000元钱,偷偷懒也没人跟他计较。这在2000年前后,诱惑性可想而知。那时,成都最热闹的春熙路的房子,也不过两千多一平方米。