序

韩少功

很长一段时间以来，“文青”“文科生”“中文系的”等都几成网上负面词语，在公众那里差不多是“弱智”的代名词。这事其实挺严重的。有意思的是，很多文人似乎却甘于这种“弱智”，尽管他们常在微信、微博等公共平台臧否万物指点天下，对任何公共事务都敢于插嘴甚至叫板，却总是摆出疑理性、拒理性、厌恶理性的一贯姿态，自居为风花雪月专业户，以不读书为荣，以大关怀为耻，动不动就祭出“人们一思考上帝就发笑”一类格言，作为自己反智免责的文人特权。

这种自相矛盾的状态岂不奇怪？

其实，把理性与感性截然两分，是三十多年来一个流行的神话。在日常生活里，我们对某人有莫名的好感或恶感，就是所谓感性；把这种“莫名”变成“可名”，变成可言说和可辨析，变成一、二、三或甲、乙、丙的清晰理由，就是所谓理性。在这一过程中，感性不过是说不清的理性，理性不过是可说清的感性——二者其实是一个东西，一个清晰度略有差异的两位一体，如此而已。往通俗里说，这好比鸡与蛋相生相成，而任何仇视理性的文人，任何轻蔑感性的学究，都是知其表不知其里，都是自刨其根，自断其源，自毁其基，砸自己的饭碗，做一些好鸡而灭其蛋或好蛋而绝其鸡的蠢事。

收入这个集子的文字，是笔者近年来一些文章和言论，以展示一个老“文青”可能的思想突围。也许不难看出，笔者在这里卑之无甚高论，多是因事立言，以问题为导向，在实践中找道理，既反对某种“文艺范”，力图强化知识和学理的检验，尽可能滤除文人式的情怀口水和道德神油；也拒绝某种“学究范”，力图把更多的语境、实例、细节、形象带入思考，还学问更多的现场感和针对性，尽可能远离那种从书本到书本的学院派概念空转。换句话说，前者意在以理性澄清感性，后者意在以感性激活理性；前者与很多文人习气过不去，后者与很多学者成规过不去。一篇篇下来，无非是在感性和理性的两面之间来回穿插，打一场新时代的思想游击战。

如果这些言说让文坛与学界双方很多人都感到不习惯、不舒服、不高兴，于笔者而言，则至少是一个快乐的过程。

至于所得所失，请读者诸位批评。

2018年3月