果园的黄昏
那天下午，我们相约一起去果园。果园其实就是桃园，我们其实就是姚强和我。早在几天前，姚强就神神秘秘地告诉我：你不是想好好地吃一次水果吗？现在机会来了。合心大队的果园对外开放，只要交两元钱就可以进去把那里的桃子吃一个饱。我一听，不由心动：只要两元，桃子就可以随意吃，这不是很划算吗？我的眼前出现一片茂密的桃林，葱郁的枝叶间闪烁着一只只硕大的、鲜红的桃子，简直就像电影里看到的西王母的仙桃，个个都羞红着脸对我说：你来吃吧！你来吃我吧！
我们只上了两节课就溜出了校园。那是六月上旬一个晴朗的日子，阳光灿烂，又不燠热，我们都穿着单衣，露出许多肌肤，接受和风的吹拂。我们的衣服都有些破旧，姚强的更甚，整个屁股上是一大块补丁，这使他看起来像一只猴子。他的确长得有些像猴子，手脚仿佛总是勾着的，腰也伸不直。但他的一头乱发又有点像狮子或鬣毛狗。只是眼睛贼亮，嘴角总是挂着笑，仿佛任何时候都笑嘻嘻的，还常常露出一颗又大又白的虎牙。我们一开始走得很快，仿佛两个被俘的士兵逃出集中营，必须迅速逃离，否则有被抓回之虞。穿过几条很细的田埂，跨过几条小溪，我们就像女孩子在跳皮筋。那一刻，我也觉得自己是只回到大自然的猴子。
田野里正青黄相间。青的是麦苗、菜畦，黄的是正在走向成熟的稻禾。溪水在沟渠里流得很响亮，可是我们都没有怎么在意这些。我正想尽快跑到果园里去饱餐一顿桃子，必须赶在日落前，然后还要趁天黑得不太久回到家里。姚强似乎不太急，我觉得这也很正常，因为果园就在他们大队，离他家近。这个大队在我所在村庄的西边，再往西就是一匹一匹大山，相应的，这个大队就有许多丘冈，我曾路过几次，也曾眺望山岗上那一片片绿云似的树林，只是没有想到，还有一片果园。
一条大河横在我们面前，这条大河正是从西边山地流来，从我们学校所在的山坡下经过，河里翻腾着浪花，河水显示出一直往前的激情。如果从这里渡河，一直往西就是姚强家所在的村子，我曾随姚强去过的。我随他去那里只有一个目的，就是去砍一两根竹子回来做钓鱼竿。姚强说他村子周围山岗上都是竹园，一根根竹子有的已有碗口粗，他夸口说送一两根细点的给我是一点问题也没有。没想到满不是这么回事，竹子都是生产队的，要拿，只能是偷。我俩悄悄地靠近竹林，正准备进去砍，就听见有人过来，我们只好赶快卧倒，趴在一道草坡上不动；没想到，总是不停地有人来往，甚至还有人停下来谈话，姚强劝我换一个林子试试，我却一点兴趣也没有了。
也是在这一次，我在姚强的家里稍有停留。他家的贫困一眼就看得出来，让我非常吃惊。我以前隐约听同学们说过，姚强的父亲其实是个“下放学生”，而且来自上海，然后入赘本地的姚家，姚强就姓姚，据说，他本应该随父姓“黄”的。我好像也没有在姚强那儿求证过。只是有一次听他谈起，他某个暑假曾去过一次上海，在舞厅里见到许多男女互相搂抱在一起跳舞。我们正值青春萌动的时期，对这兴趣很大，但要他进一步地描述，他似乎也说不出什么。这是七十年代末，舞厅、跳舞什么的，对于全社会都是诱人而又敏感的话题，何况对于我们这些中学生。我不知道姚强是否真的去过上海，但他是第一个谈论大城市，给我们那穷乡僻壤吹了一阵都市风，这让我多少觉得有点不同一般。我总觉得既有这样的来历，他们家也应该是殷实的，像我们自己村子里从上海下放的人家，到底还有几件像样的家具和物件。我没想到，姚强的家比村子里最穷的人家还要穷，真的是几间低矮的草房子，里面几乎什么家具也没有，连床也是土坯砌的，只有他奶奶有一只摇摇晃晃木板做的床，床上挂着一顶小到不能再小，被油烟熏得乌黑的床帐。那次我也见到了他的父亲，一个比猴子高不了多少的老人，憨厚得无法形容，见到我这个中学生也激动得直搓手，说不出完整的话。说真话，他家那间黑洞洞的屋子，我一刻也不想多待。我也开始理解，姚强为什么喜欢跟所有的同学交朋友，喜欢尽可能在外逗留，不愿回家。
我们认识完全是因为书。他其实比我要高一个年级，因为传阅图书，我们走到了一起。但我借给他书也往往不很保险，我的几本书就是被他传丢了，再也不能追回。有一次，他还把我借给他的《人民文学》上的丁玲小说《杜晚香》给撕走了，显然他也很喜欢这篇小说，但我还是逼着他把那几页小说找来还给了我，我把它重新粘到杂志上。
这会子，他正和我一起走在小河边，踢踢踏踏地走着，一会儿拾起一块卵石砸到河里，一会儿在河边的菜畦里捉一只大蝴蝶，一会儿停下来在书包里寻摸着什么，其实什么也没有摸到，总之，他是不着急赶路。我很恼火，踢了他一脚，他就嘻嘻笑，向我露出那颗大而白的虎牙。我不知他为什么这样磨蹭，我便径直往前走。走了一截，落在后面的他又追上来，要攀住我的肩，我拨开他的手，他又用手抓住我的书包，这时，他终于嗫嚅着说：“要不我们不去桃园吃桃子了吧，我们去镇上买两本连环画，尽可以看一阵子了……”
