2．开幕之夜

那年秋天，我正在林肯研究中心的排练室看我编导的话剧《隔壁房间》（In the Next Room, or the Vibrator Play），一边看着演员排练一边吃着零食，我只能把明显的孕肚藏在排练桌下面。真希望演员们能休息两个小时，我好抽空去个卫生间或者多买点吃的，让他们觉得我只是看起来胖了点而已，并没有怀孕。我都不知道将来有了三个4岁以下的孩子后，还能不能坐在排练桌前。

我穿了一件绿色的宽松毛衣，看着有点另类，合影的时候我把胳膊搭在一位靓丽而苗条的女演员腰上，她的腰如此之细，感觉我的胳膊能绕她的腰两圈，然后对着镜头微笑。

一般来说，在任何剧目首演前一个星期，剧作家都会紧张。但是在纽约的百老汇——这个全世界最好的演员、剧作家、导演都梦想登上的舞台，其氛围让你几乎没有紧张的时间。再加上我怀着双胞胎，注意力总是在胎儿身上，不时感觉他们会从肚子里出来似的，孕早期像孕中期，孕中期像孕晚期，这种感觉像得了间歇性精神病。

怀孕中的我

首演前的一周，我正忙着接受采访，记者们对舞台上的裸体表演提出了很多问题。这部剧讲的是两性婚姻以及人与人之间的亲密关系。在剧中，19世纪的维多利亚时代，一名带着孩子的离异女士嫁给了一位医生，在那个电力刚刚兴起的年代，他会用新发明的电动振动棒来治愈歇斯底里的女人。他的妻子虽然没有到歇斯底里的程度，但是她希望她的丈夫能治愈她。在剧情结尾，医生赤身裸体地躺在雪地里。整部剧中，她的丈夫都没怎么见过她，而在结尾，丈夫看见了妻子，妻子也看见了丈夫。

非常奇怪，为什么记者独独对这么一段男士裸露在外的情节感兴趣。为什么聚焦在裸体上呢？记者跟我说裸体的视觉冲击是“直击灵魂”的，而且“挥之不去”。这种反应让我困惑至极，尤其这是在纽约。记者为什么会对男性裸体感到震惊？他们对女性裸体也会震惊吗？他们注意过女性裸体吗？女性裸体就像一个完美的注脚，而男性裸体却能引来轰动。我们在舞台上不常看到男性裸体，更没有透过女性视角看男性裸体的经验。

* * *

在最后一周排练的时候，为了体验更多的观看视角，我第一次坐在右边观众席上，而不是像往常一样在舞台左边的房间里。从观众席这个位置观看最后一段女主角独白的时候，男主角吉文斯医生完全裸露在观众的视野里。在原来左边的房间，我连男主角的影子都看不到。确实，从这个角度而言，在戏剧的最后时刻，男主角简直万众瞩目。

当女主角向我抱怨观众都被男主角的裸体吸引，没人听她独白的时候，我想是时候改变一下舞台布局了。

作为编导，我正从偏头痛中恢复理智，看看如何遮挡一下观众的视线。

我打电话给我钟爱的男主角迈克尔·瑟沃瑞斯，告诉他女主角觉得他太抢镜了，影响到舞台效果了。

第二天，我冲进排练室，想调整一下男主角面对观众时的视角，舞台经理严肃地跟我说，让我回家休息。我难以置信，“戏剧首演迫在眉睫，而我应该休息到开幕那天吗？”

“是的。”他说，“回去休息。”

整个星期，我严阵以待，孤注一掷，焦虑不安。

在开幕之夜，我穿了一件深蓝色的孕妇装，像斗篷一样，领子上有闪烁的亮片。

我的母亲、婆婆、托尼与我一起到了纽约百老汇的莱塞姆剧院，百老汇的灯光绚丽耀眼。我大腹便便地挤在剧院的座位里。最终，男主角面对观众的角度并没有变，不过他是那么美好、坦诚、无所畏惧。我终于安全度过了开幕之夜，却没有喝一口香槟来庆祝一下。

晚宴后，我们得知戏剧的反响很好，一致评价完美无缺，大家都欣喜若狂，主角们更是热血沸腾。

开幕之夜后的第二天，我发现我流血了。在怀孕的时候绝不想看到血的地方流血了。我记得之前流产的时候写过一句话，这句话此刻冲进我的脑海中，像一句悲伤的咒语：

每个月，女人都要经历流血，她们已习以为常。女人私处流血像个动物，男人公开流血像个王者。

我打电话给医生，告诉他我流血了。“待在家里。”医生说。“待在家里？”我疑惑地问。

是的，接下来的4个月都要待在家里，躺在床上。