自序
远行客古今如梦

人生天地间，忽如远行客。

人过五十，忧患渐多，便有挣扎之感，再不敢学少年，潇洒挥霍时间。本书的文章写作，开始于2004年，完成于2008年，题目都是三个字，拟好之后挤时间赶写出来。并无外力催促，完全是自己找罪受。一来是突然相遇灵感，以为有话可说。二是借助写作挣脱心灵的痛苦，频繁的伤逝已经让我不堪承受。文章随写随发，感谢各家杂志社连续提供版面。蒙秀芹女士雅意，得以出版，文字略有增删与修改。共计二十四篇文章，不出中国人的生活范围。以《人生的节气》为题，套用二十四节气的成数，以寄托古今之变中人生不变的喜与忧。时间的流转无穷无尽，空间则是相对有限。于是，便有“人生代代无穷已”的亘古感叹，而短暂的生命之旅，有彼此的重复，也有独一无二的奇遇，文章便做在这恒与变的裂隙中。尽管回头已百年，生的幸运仍然让我满怀对世界感恩的虔敬。

我是一个读书人，但是生性好奇、不务正业。因为定力不足，常被身外的热闹所吸引，免不了“一心以为鸿鹄将至”，学问自然业绩平平。加上自立早，迁徙频繁，家务琐事繁杂，难与红尘的世界相隔绝，没有“自己的房间”，完全属于自己的时间也不多，甚至经常有放不下一张书桌的窘迫。倒是接近了原生态的生活，尽管处理起世俗事务来常常捉襟见肘、狼狈不堪，但扑面而来的生活常给我意外的启示，不期然而遇的感触丰富了我贫乏的生命，也使书斋中的思想获得感性的体验。好在我以文学为业，一切都与专业有关，无所谓有用无用。说化腐朽为神奇自然是夸大其词，但是平凡的点滴见闻，也能积累成阅历。生活便是由无数琐碎的细节构成，即使是远行客，随手采集路边的草花，也不失为值得庆幸的纪念。人生的可爱之处，就是经常会有一些小的感动。

现代学术的分类使专业越来越狭窄，而蒙童式的好奇在我则始终没有泯灭。世界容我们寄身，并且时时展示它的神秘，正是庄子所谓的“吾生也有涯，而知也无涯”。不仅是飞速发展的科技不停刷新着我们的视野，还有自古以来的宇宙自然之谜，历史就在我们的周围，诱惑着我们的认知冲动。现代的传媒提供了优越的条件，多学科的亲友也使我偏得。吃百家饭，师天下人。我是一个贪婪的饕餮之徒，而且永远没有餍足，虽然常常只是惊鸿一瞥，也足以陶然。如梦的人生不再虚飘，充实感就是价值的体现。仅仅面对纸本常常会使想象力枯竭，而全面调节感官的最佳方式，莫过于到其他门类中聊怡倦眼。美术、书法、建筑、音乐与其他艺术，都激发着我的兴趣与写作的灵感。尽管才能不足以创造，但是鉴赏的兴致中，也积攒起一些印象，朋辈中的高人不吝赐教，不时增补着我的底气。这有点像一个有恋物癖的守财奴，珍藏这些印象竟像保有财富一样快乐。即便是专业本身，也迫使你无法懒惰，对象的丰富大大超出纸本，水下的冰山需要勘测的功夫。加上浏览杂书的习惯，特别是文史类的杂书，与掌故知识无意间的相遇，更是让人窃喜。这大概是本能，永远无法抗拒历史的魅力。特别是作为精神家园的母语，延绵几千年的汉字，每一个几乎都关联着漫长的历史时空。它是纽带，也是钥匙，帮助我们打开时间之门，使所有的感触与发现，都连接在唯一的空间中。

这些浅尝辄止的一得之见，自然不足以治正经的学问，但是作为下脚料，也可以拼接出属于自己的思想图景，一如终年劳作的村妇们，在闲暇中用各种颜色的布头，缝制出人兽鬼神和器物。于是便有了这一次写作的冲动，希望与友朋分享心灵的悸动与精神的漫游。至于文体，连我自己也想不出如何命名，大致应该属于散文，但是如何归类则很难说。蒙童式的简单自然不足以忝列学者散文，而大量的私人记忆也不足以纳入文化随笔。管他呢！文章拼着力写完了，肖与不肖都随它去。散文原本就是可以随便写的。

是为序。

2009年12月5日
于沈阳师范大学寓中