温柔走进良夜
那是三十年前的秋天，我去鲁西平原深处看望诗友，到了他所在县城，已是黄昏，在旅馆租了辆自行车，离他所居住的村子，还剩三十多里路。
出县城，天就进入了夜幕，那是第一次走这还没有铺上柏油的乡间公路，中秋早过了，天气变得更凉爽清澈，一些村庄像许多的岛屿散泊在平原的暮色里。那夜显得发青，而天空是一种深蓝，我沿着乡路，穿过桥梁和树林。秋夜乡下，那些鼻翼翕动闻到的是，满布着成熟兼有腐朽玉米秸秆和割掉豆叶烂掉的味道，还有刚播下麦子的土地的泥味，但田野里还有更多尚未收获的棉花、玉米和地瓜，那些植物，给人的是盼望和等待……
夜越来越黑，四周无人，有点胆怯，想有个动物也好，即使远处有声咳嗽，对我也是亲切安慰。
从乡路下道，还有五里的小路，窄窄的，都是玉米、棉花，还有地瓜，把路挤得更窄，一些地瓜的藤蔓爬到路上，两边还有一些灌木，有凸起的小丘，那是一个个的坟头，远处，一片树林，阴森森的，好像断路的陡峭的响马。我疑惑地停住车子，仿佛进入了冷库，是走错了道？这时庄稼地里的湿气，在庄稼和灌木的顶部匍匐而来。
蓦然，就觉得眼前亮了，天地一白，月亮升起来了，照在这庄稼地里的小路上，就如雪，如颗粒，那光，有了银白和钢蓝，这时，听到了远处有人喊我的名字，那个黑黢黢不是树林，而是友人居住的大索庄的影子，月光颗粒下的大索庄被一条绳子样的小路牵着，时高时低，房子的轮廓，树的轮廓，烟囱的轮廓。
那个披着月色颗粒的人的剪影，就是友人，他手里还握着一枚手电筒。
手电筒的光和月光交叉在月下，在我心里并不多余，朋友，还有他的孩子等着我，朋友说：“这样的良夜，真让人温柔啊，要是睡觉就白费了。”
我当时就记住了这句话，以后也用这句话来验证，有些东西，若非机缘，人会擦肩，所谓春风驴耳，消失在不可见的虚空，其实景致人事，就在那里，安静地度过，安静地等待。多少良夜啊，我遇见了，又错过了：在从威尼斯去维罗纳的“夜行的驿车”上，在二战俄罗斯的雪夜里，在鲁西小城千禧年来临之际。
我一直思索良夜，何以唤起人内在的温柔？也许平素，人是另一种面向，暴躁、跋扈、粗野，当那种我们遗忘已久的美突然降临的时候，我们惊呆了，屏住呼吸，变得柔软，甚至害羞，只温柔地流泪。
是多年前硝烟还未散去的俄罗斯大地上。冬日。二战时期的一个黝黑的俄罗斯寒夜，夜幕下，一支运输汽车队，负有匆匆赶路的任务，他们逶迤奔驰在没有月光的雪野里，幽蓝、死寂。汽车的灯光像无数的扫帚清扫着夜空，蓦地，在汽车队前的灯光河流里，出现一幅让这些经历过生死战火的人震惊的画面：一对不辨身边一切的青年男女，疯狂的男女忘情地拥吻着，就像是两匹茁壮的年轻的马，在俄罗斯雪后的旷野上撒欢打滚。这是异乡的忘情的恋爱，就像叶赛宁与邓肯，这是一位美国战地女记者与一位苏联军人的超越语言和民族的仪式，是雪地、静夜、爱的盛典。汽车上的俄罗斯士兵们沉静了，他们的心变得温柔，安静，他们心里涌出的是对于人类美好感情的虔敬和神圣。先是排在前面的第一辆汽车的车灯熄了，接着第二辆的车灯灭了，第三辆、第四辆，最后所有的车灯都熄灭了，那夜，像沉入了远古，人们在古井里静静地等待着，他们在战争的血爪中为爱搭建了一个帐篷，他们为这一对爱侣祝福。有人说伟大的灵魂在美的崇高悲剧性这一点上，是相通的。这些战争年代的人，什么样的生离死别没经历过？正因为他们无边的痛苦，他们也孕育了最深沉的爱和最崇高的美，在暗夜，这群俄罗斯军人的心却是那么璀璨光明，他们为别人也是为自己为同伴为人类的美。汽车队从这一双爱侣身边有礼貌地温柔地走过。可以设想那汽车队在俄罗斯的雪野上，喇叭一定是一声一声的如小夜曲在夜幕里齐响，那些士兵一定是眼噙着泪。这不是创作的想象，这是一个真的爱的故事，这个故事让我受到长久的感动。那些军人在血雨腥风、尸骨遍野的战争岁月，还能保持如此健全如此温柔光明的心、如此细腻的感情，实在是让人嗟叹不已。
那良夜，值得人们温柔以待。
如果给温柔找理由，我找不到温柔的理由，我找到那些词与行动背后，可产生温柔的所在，比如：慈悲、懂得，或者悲悯、放下与欣赏。我喜欢罗素的：吾之三愿的第三愿，曰悲悯吾类之无尽苦难。痛苦之吟常萦绕吾心：受饥饿之婴，遭压迫之民，为儿女遗弃之无助老叟，加之天下之孤寂、贫穷、苦痛，俱令吾类之生难以卒睹。吾愿穷毕生之力释之。
每当我读到这些文字，我都会拿这段与张载《西铭》里“民，吾同胞；物，吾与也”“凡天下疲癃、残疾、茕独、鳏寡，皆吾兄弟之颠连而无告者也”相比照，这些伟大的灵魂来到尘间，竟然是怀着同样温柔慈悲的心，来做同样的一件事，仿佛他们只为这件事而生而死而歌而哭。
这是宇宙的温柔诗学吗？
“我要到处颂扬美，不管我在哪里看见它。”我还记得安徒生的这句话，在二〇〇〇年到来时候的那个夜里，我和白约定，我们等待那个时刻，等到夜半子时零点。那夜，我和白从一个小城乘车去百里外的另一个平原的小城，就如安徒生从意大利半岛的威尼斯去维罗纳的夜行驿车。
白抱着一个“抱陶女”的油画，在冬日夜间，那油画怀抱土陶少女的乳房，还未成熟的乳房如花蕾绽开在车厢里，好像夜色也明亮了。白的脸贴着窗玻璃，辨别着遥远的星光，刚下过冬雨的夜里，星星好像也温柔起来。过了许久，白回过身，说：“那颗星星那么温柔，胆怯，好想让人哭，我想用手去摸摸它。”
温柔，是星星的，也像是白一样的，白深情，娇柔，也如抱陶女，如何度过这茫茫的长夜，这夜行的驿车？
我给白说，有一年，在一个秋夜，安徒生也是在一辆夜行的驿车上，觉得夜的黑暗比阳光更使人感到惬意，黑暗让他安静地思考一切。
当夜深的时候，有三个农家姑娘拦住驿车，车夫因为她们出的价钱太低，不同意把她们搭到一个看来是非常小的市镇去。而安徒生却为素昧平生的她们付了车费。
在夜行的驿车上，安徒生为三个农家姑娘预测每一个人未来的命运，这是善良的安徒生的另一种温柔的祝福，那些农家姑娘越发好奇，追问安徒生是什么样的人呢。她们在黑夜里可看不见人和任何的东西。
我是一个流浪诗人，安徒生说自己唯一的工作，就是给人们制造一些微末的礼物，做一些使那些亲近的人欢乐的事情。
安徒生说了去年夏天他在日德兰半岛，住在一个熟悉的林务员的家里。有一次他在林中散步，走到一块林间草地上，那里有很多菌子。当天他又到这块草地上去了一趟，在每个菌子下面放了一件礼物，有的是银纸包的糖果，有的是枣子，有的是蜡制的小花束，有的是顶针和缎带。第二天早晨，安徒生带着林务员的小女孩到这个树林里去。那时她七岁。她在每一个菌子下找到了这些意外的小玩意儿。只有枣子不见了。大概是给乌鸦偷去了。
当同车的神父愤懑地说这是一个大罪的时候，安徒生反驳说，不，这并不是欺骗。她会终生不忘这件事。我敢说，她的心不会像没体验过这个奇妙的事情的人那样容易变得冷酷无情。
安徒生的结论很明显，一些事情让人远离冷酷，变得温柔，变得慈悲，远离邪恶、黑暗，这些是值得做的，安徒生就是要做给人间送温柔的人。
在驿车上，同行的瑰乔莉夫人的心被这个有着伟大灵魂的人占有了，她已深深爱上了这夜行驿车上，看不清面目甚至白天看来有点丑陋的人：汉斯·安徒生。
其实这是一个温柔的心灵和另一个渴望心灵的应答，也是一个心灵期待另一个心灵的问候。夜行的驿车在黎明时分抵达维罗纳。
在鲁西南的夜行驿车上，白听着，慢慢睡去，到了最后的结局，白醒来，问我最后的结局。
我说安徒生否弃了世俗的幸福，因为他的爱不再属于任何一个人，他的爱是超越的，因而这爱就有了一种崇高和悲剧，给人一种灵魂荡涤后的美。
在那个黄昏时候，安徒生在瑰乔莉的古老的家宅前拉着门铃。给他开门的正是叶琳娜·瑰乔莉自己。
“我是这样想念您，”叶琳娜·瑰乔莉坦率地说，“没有您我觉得空虚。”
安徒生是来告别的，他不是为了占有某个个体的美而走遍人间，他要到处颂扬美，抚慰丑。写了一辈子童话的他，却惧怕身边的童话。
安徒生温柔地说：“我马上就要离开维罗纳了。这是我的沉重的十字架。”
安徒生看见在叶琳娜·瑰乔莉的纤指间渗出一颗晶莹的泪珠，他扑到她身旁，跪了下来；第二颗热泪落到了安徒生脸上。他闻到泪水的咸味。
“去吧！”叶琳娜·瑰乔莉小声温柔地说。愿诗神饶恕您的一切。
安徒生站起身，拿起帽子，匆匆地走了出去。
这时全维罗纳响起了晚祷的钟声。
当我说出“全维罗纳响起了晚祷的钟声”，白见我哭了，她握了一下我的手，那泪从我的手，传递到白的手上，最后滴落在油画“抱陶女”平滑的小腹。而那时二〇〇〇年的零时到来了，我和白走下车，好像不敢惊动这二〇〇〇年来临的第一秒。我们何其幸运，此时，好像不是鲁西南小城的那些房屋、街道、护城河，而到了创世纪的第一天，那时万物初始，宇宙是无边无际混沌的黑暗，上帝对这无边的黑暗十分不满，就轻轻一挥手，说“要有光”，于是世间就有了光。
我又像是踏入了一个佛教精舍的道场，一切都有了庄严，那些星辰，都像护法，我觉得，那时，我的心缱绻万分，这世界是如此值得留恋、赞美，虽然短暂，但有新生与未来，这些都需要我们温柔以待，这一天，是新的，好像上帝刚刚来过，佛陀刚刚来过。我们知道：在第二天就会有空气和天；第三天就会有地、海、山川平原，花、草、树木；以后会布满星辰，用来划分季节和年，夜晚是休息的时间，让宁静的月亮给那些穿越沙漠的漂泊者指明方向，帮他们找到栖身之处；以后还会有鱼、鸟等各种动物。
我和白走在新千年到来的时刻，那个时候，我们觉得连说话和絮叨都是多余的，除掉温柔以待，你还能采取什么？这大地山河，是如此的真实，它就散落在我们生活的缝隙间，我们有时稍一折身，稍一抬头，都会与她们相见。
其实相见，也是相欠，如不相欠，何以相见？我们今生看到的那些美，就觉得，如果我们不珍惜，不传递，就是对这世间的造孽与亏欠。“我要到处颂扬美，不管我在哪里看见它。”我看重安徒生的这句话，并把它供奉，这是一句值得终生供奉并躬身践行的箴言。要知道在这世间，有人供奉金钱、权杖，也有人供奉心中的律令与星光。
“不要温柔地走进那良夜。”电影《星际穿越》说未来的地球，因为环境日益恶化，沙尘暴席卷了整个世界，所有的作物都纷纷死亡。先是小麦绝种，然后秋葵死亡。只剩下玉米还在与这个世界做着最后的抗争。
这电影，其实情节很简单，就是叙说电影中的主角，带着地球毁灭的现实，带着希望，在银河他乡寻找容身之地。
电影中的两对父女：库珀与墨菲，布兰恩与艾米莉亚。一个父亲是为了逃离沙尘暴肆虐、文明濒临灭绝的地球，把女儿送上不可预知的未来；一个父亲为了女儿，为了爱，极力穿越重回人类文明终结的地球。
《星际穿越》刻画的死：一是地球文明的终结，一是主角们面对生命将结束时涌动的最本真的欲望。地球是负载人类文明的母亲，却终有结束之日，人类不得不抛弃家园，在银河深处另寻容身之所，这怎不令人们在离去时心生眷顾、留恋？而当下现实，我们现在拥有她，却不懂珍惜，倘若有一天地球上的污染再难控制，我们却没有掌握电影里那样的科技，那我们的文明和地球会是什么样子？
只要人活着，早早晚晚，你都将要面对死亡，这没有例外，无论贩夫走卒引车卖浆者之流，抑或才子佳人、帝王将相，“忧从中来，不可断绝”，人一思想起，就会满布敬畏。当夜间不寐，想到人生落幕时刻，你是拒绝绝望还是满怀绝望？
怎么拯救？
这部电影思考的就是人们共同要遇见的生、死、爱。当人们不知爱时，总是在时光中虚度，当人们真正明白爱的时候，一切又都来不及，徒呼已晚。导演在旁白里一直在用狄兰·托马斯的诗“不要温柔地走进那良夜”来怒斥时间过得太快，这诗是狄兰·托马斯对死神的控诉，那要是找寻地球毁灭的控诉对象，恐怕就是人类自己了，人，只有人才是日益恶化的地球宿主。
“不要温柔地走进那良夜”是诗人托马斯在父亲病危时所作，面对着父亲的垂死，诗人无能为力，诗人对到来的时间，对带走父亲的时间感到愤怒，诗人怒斥时间。
诗中的“良夜”是死亡，是喻词而非现实。诗人吁请人不要听从命运摆布，缴械投降，而是要反抗，绝对不能“温柔地就走进那个良夜”。“温柔地走进那个良夜”被人鄙视，人要怒斥咆哮地面对逝去的光阴。
不要温柔地走进那个良夜……因为爱，因为时间。当我行文到此，我忽然感到了文章的立意从温柔走进良夜，就像走偏一样，剑走偏锋，走到否定，否定温柔走进，从自然到人世，到对待生命的态度。其实当一个人自然生命结束，而非意外，也是可以温柔以待，那时你没有遗憾，既不是对死亡的求饶，也非无谓的抗争，从容些，体面些。
我知道，自然的四季，人生的顺遂与坎，四季有风霜阴晴，当你遇到那些让你走神的时刻，惊奇的时刻，不妨温柔以待，但遇到那些不义、悲剧，也要有金刚之怒，做狮子吼，做诅咒语，做詈骂状泼皮状，与之争一短长。
《五灯会元》里有这样的公案，有僧问：“如何是西来意？”师曰：“山河大地。”是的，所谓山河大地，宇宙万有，只是人的自性真心，道不远人，日升月沉，花开叶落，天是天，地是地，山是山，水是水，僧是僧，俗是俗。各有态度，各有烦忧。我觉得自己数十年走来，有无数的际遇时刻，也有无数的遭逢转折，笑过哭过。但都真情以待，在无奈无助时分也曾怀疑悲观，也曾思索宿命话题。也曾遇到托马斯所愤怒的“不要温柔地走进那良夜”。
当我还未来得及准备好做父亲的年纪，那年，妻子早产，是一个雪天，在一个小医院，早产的孩子被送到保温箱，两天后，孩子高烧，被转到地区的医院，没有床位，在走廊里，出生三天的孩子，先是输液，那针，扎在脚上、手上，最后是头皮上。
孩子烧得浑身发赤，喘不过气，开始输氧，一连两天高烧不退，从出生就未睁眼的孩子，昏迷着，抽搐着，我一直用手握着他的小手，旁边的姑姑一直流泪，喊着“娇儿，我的乖乖”。
我和姑姑两天两夜围着走廊下的孩子，在暖气片的旁边，在一张草席上，铺个被子，我和姑姑轮流抱着孩子，一直眯眼不睁的孩子。孩子连哭，都不会，姑姑喊着“乖乖，你疼，就哭一声”，孩子昏迷着，这孩子来到世上，没有哭声，只是攥着小拳头。白天，医院里很吵，很多被病和债务折磨的人，一些苍白苦难的脸，那些病人，那些陪护，那些拥挤的病房，白天暖气很热，空气里弥漫着杀毒剂的味道，直窜我的鼻孔喉咙到胃部，两天两夜，我和姑姑没有吃下一点东西。
在我抱着孩子的空当，我看见姑姑，偷偷哭泣两次，当姑姑换下我，我拿暖水瓶去水房灌水，然后把孩子放在小小的被褥里，我走出走廊，就泪流满面，我不敢号啕大哭，只是饮泣，我诅咒命运，然后用嘴咬着袖子，一边拿着暖水瓶，一般哭着走向大雪里的开水房。
我回来，看到姑姑也刚刚抹掉眼角的泪。我给姑姑一杯水，姑姑拿一根棉棒，蘸着水，给孩子的嘴唇滴水：“乖乖，喝点水。”
其实在这个时间，妻子还躺在五公里外的另一个小医院里，忍受着早产带来的病痛折磨。
看着早产的生命，我想是多大的磨难啊，让这个八个月的孩子，不足三斤的孩子，遭受这么大的折磨，我有点愤怒，这个人生的开端，为何把灾祸给了这小小的生命？如果，他是命运的弃儿，为何，还要我们父子相见？所谓的生命的遇见，就是在病房，在抢救的走廊，这孩子连一个病房的床位都得不到。
孩子的出世，就是要受了磨难才走？他来，就是跳人间的火坑吗？我想骂这命运加给这个早产的孩子的不公。
在第二天夜里，半夜暖气关掉了，走廊冷得与窗外冰天雪地一样，孩子高烧的脸，从红到白，最后嘴唇发紫，我握着孩子滚烫的手，从满身的黄疸到消失，到赤红，到苍白，到黑紫。姑姑用棉棒给孩子擦着干枯的嘴唇，后来，医生把氧气撤了，孩子不行了，姑姑揭开围蒙在孩子额头的毛巾，这时，孩子睁开了眼，黑眼珠看了一下这个世界，就合上了。
姑姑号啕大哭：“我的乖儿。”
我抱着孩子，握着孩子的手，渐渐冰冷。
过了许久，姑姑说：“把孩子送走吧，放到一个高岗上。”
我抱起小褥子裹起的孩子，走出医院，医院本就在郊区，在雪地里，我走到雪覆盖的麦田，那麦子早埋在雪下，那是暴雪，天地苍茫，天还黑，好像大地铺展的不是雪，而是往世界的尽头，铺展的是酷寒和我的悲怆与愤怒。
最后，在一个高岗处，我把孩子放下，然后跪下，我不舍得把孩子埋在雪里，怕他透不过气。这时在白雪和旷野之上，附近学校的起床号响了，好像也充满了愤怒。
我站起，又向着那早产而夭的生命跪下，然后迎着那号声走去。
那夜幕，那白雪，那无边的空茫，我扯开嗓子：“哎哎唉唉唉——”
这是送给那早夭的孩子，我早早给他取的名字，他还没有用到：蒙，我原本想他会春天出生，叫他春下阿蒙，谁知他在寒冬腊月早产，蒙，分解，就是草下的坟，冢。
那时我还没读到“不要温柔地走进那良夜”，但我却“怒斥，怒斥这光明的消谢”。
我走到医院门口，见姑姑站在那里，在雪中，黎明的时候，她看到我，开始侧过身，那是在流泪，我看得真真切切。
最后，是姑姑的一声呼喊：“我的乖儿，回家了。”
在此时，我听到的是姑姑的温柔腔调，这是对一个生命的逝去，有了悲伤，有了愤怒，但也应有温柔，让所有的生命，都有所归止。我宁愿把姑姑的小声呼唤，看成是一句祈祷，无论是谁，听到了，这都是一句温暖。天地不仁，灾祸遍地，但人世间，该有的温暖，一点都不要缺席。我再一次想起罗素的三愿之三：悲悯吾类之无尽苦难。痛苦之吟常萦绕吾心：受饥饿之婴，遭压迫之民，为儿女遗弃之无助老叟，加之天下之孤寂、贫穷、苦痛，俱令吾类之生难以卒睹。吾愿穷毕生之力释之。
亲爱的世间，如果，我们不温柔祈祷，温柔以待，而让孤寂、贫穷、苦痛盛行，这是我们的生命之耻。
