程工

纪录片导演

时代纪录联合创始人

建国七十周年纪录片电影《变化中的中国·生活因你而火热》（2019），

系列人文纪录片《原声中国》（2019），

纪录片电影《生活万岁》（2018），

央视大型纪录片《极地》（2016），

纪录片电影《进藏》第一部和第二部（2014、2015），

央视大型公益类真人秀节目《社区英雄》（2012-2019）。

“我必须得去，必须得记录，

这是我的责任。”

程工在北京市海淀区时代纪录工作室。

75个拍摄《武汉守城记》的日与夜

“你想好了吗？”“想好了。”“真的确认？”“确认！”这场对话，发生在2020年2月2日，程工动身出发去武汉的前夕。其时，新冠肺炎疫情正进入最严峻的时刻。“我必须得去，必须得记录，这是我的责任。”程工回答得斩钉截铁。

就这样，没有半点犹豫，程工导演带着摄影师田玉劲、录音师王俊涛组成的纪录片小分队，在疫情最危险与最严峻的时刻，逆行进入了武汉。出发前，监制小苏和制片王飞帮团队千辛万苦地找到了一些防护服，但是口罩不多，于是程工就用防毒面罩替代了。他有比较严重的哮喘，戴上面罩之后，呼吸格外费力。

记录，是和遗忘的对抗。在这样的时段里，去客观地记录、客观地呈现那些正在发生的事实，制作纪录片，这本身也是对灾难的救助。

程工与小苏在北京市海淀区时代纪录工作室。

“怎么活得好一点，怎么活得长一点，

人应当是背负着艰难地活，还是特别高兴地活，

这是我们一直在追问的。”

程工在他的北京中间建筑工作室。

在最接近真相的现场找到有意思的灵魂

因为哮喘的缘故，程工不太喜欢用微信语音。于是想和别人说啥，他就在本子上写下来，然后再拍张照片发给别人。这方法倒也特殊，曾经说过什么，全都在一个“微小的信件”上，真凭实据地记了下来。

在决定要去拍《武汉守城记》之前，他在本子上这样写道：“我们拍的是一部关于中国人生活、活着的纪录片，怎么活得好一点，怎么活得长一点，人应当是背负着艰难地活，还是特别高兴地活，这是我们一直在追问的。”他希望在最接近真相的现场找到一些有意思的灵魂。

“有意思的灵魂才能做有意思的事儿，不被人懂或者不被人理解的人，才是有能力改变现状的人。”在程工看来，影片的主题不是奔着逆行者，不是奔着伟大去拍摄，而是去寻找一些信息。“这信息包含在绝望中的希望，在悲情中的欢乐，甚至在鸡贼中的可爱。可以让更多的普通人，甚至一些卑微地活着的人也知道，也相信，自己可以拥有好的命、好的生活。”

程工在《武汉守城记》拍摄现场偷闲晒太阳。

拍的素材能拿100分了

在《武汉守城记》拍摄时敷面膜的程工。

2月9日，武汉，阳光正好。拍累了，程工就在大院外的路边躺一会儿。

程工说：“按咱们当时的计划，这次拍的素材都能拿100分了，太难得了！”拍纪录片十多年，程工还是第一次说出这样的话。

这次拍摄，用的是“直接电影”的方式跟拍人物，摄制组希望可以从医护工作者、支援者、志愿者的角度，记录那些平凡的点滴，去看到绝望中的希望，去寻找逆境中的微光。

因为疫情，人与人之间都相隔着距离，可是爱和希望比病毒蔓延得更快。人群中的英雄正在集结。

2020年是程工的本命年，他买了一摞的红短裤，一条一条挂在衣架上，在他的宿舍里一字码开。一进房间，一片红旗飘飘，煞是奇观，“一天一条，全穿完了就撤”。

程工在武汉拍了2个多月。白天，带着团队冲锋陷阵，全副武装冲ICU，进方舱，闯隔离区。晚上，带着摄制组在公寓里搭伙做饭。

拍摄之余，他每天还坚持在大街上找一部共享单车，骑上25公里。每天照例还得敷一张面膜，缓和一下那张日晒雨淋的脸。拍摄很苦，但他愣是把日子过成了“诗”。

程工希望，这次拍的《武汉守城记》。不要总是沉浸在苦难之中，希望能够找到困境中的光，找到苦中的乐。

这次拍摄，从各地集结而来的精英摄制组成员有39人，连续在武汉拍摄2个多月。在多方支持下，摄影组得到了严密的保护，组员身体都很健康，定期核酸测试都是阴性。

程工在《生活万岁》拍摄现场。

“在武汉长江大桥边，

他把氢气球放上了天。

天空阴沉沉的，没有什么风。

防护服样子的氢气球，

在大桥上空缓缓地摇摆，

显得犹豫、彷徨。

大桥上，有路人驻足观看，

有人拭去眼角边的泪水。”

武汉结束封城的那天，程工按照防护服的样子，做了一个巨大的氢气球。在武汉长江大桥边，他把氢气球放上了天。

天空阴沉沉的，没有什么风。防护服样子的氢气球，在大桥上空缓缓地摇摆，显得犹豫、彷徨。大桥上，有路人驻足观看，有人拭去眼角边的泪水。桥下，长江水依旧滚滚而来，奔流不息。75天，他们用影像记录了一场百年不遇的“战疫”。

无法复得的影像记录下中国精神的世界告白

拍完后，因为从武汉回北京要隔离14天。后续又要接着拍深圳特区40周年的纪录电影，所以程工决定不回北京了，直飞深圳。在中国凤凰大厦，临时为程工腾出了一间100多平方米的办公室，做后期剪辑。

在这间临时办公室里，环绕程工剪辑台的，是两块手写的移动白板和一面白板墙，上面密密麻麻写下的是程工对《武汉守城记》的每个主题、每场戏的概要关键词。6个摄制组，39个人，75天在武汉拍摄的素材，已经不是按照多少个GB来计算，而是用多少个TB来计算。素材量如山如海，光挑选这些素材都需要三四个月的时间。

如果你有机会坐在程工的剪辑台旁，你会发现，他真的是一个镜头一个镜头、一个机位一个机位、一个声道一个声道地去挑选素材。每个素材片段都会精细甄选可以使用的部分，然后掐头去尾，把不要的内容删除。素材处理完之后，他需要再花上两天的时间，在剪辑台周围的两块移动白板和一面白板墙上，密密麻麻地写下一部电影中可用的近300场戏。

这个过程中，他全是凭着记忆默写下来的，若非亲眼所见，很难相信，没有任何剧本，没有任何笔记，就是这样根据脑中不同的故事线，行云流水地写下这几百场戏。如果在看完成片之后对应他所写下的这些内容，你会发现，成片和他写下的这些纸上剪辑，几乎可以说是分毫不差。当被问及如何能记住这几百场戏时，他的回答却无比简单：“我就是能背下来。”