徐三瞎子
早先中山公园北边是个不小的荷花塘，正对面有几棵弯腰佝背的老柳树，树下有一段未坍塌的围墙，围墙边搭了一排披厦屋，里面放着一张书桌，十几条长凳，这就是徐三瞎子的书场。
那个年代里说大鼓书的多是盲人，因此，至多算是弱视的徐三瞎子以歪就歪不瞎也瞎了。
徐三瞎子书到底说得怎么样？没法定论。听人说，他师祖杨鑫楼倒是赫赫有名的人物。杨鑫楼学艺金陵，驰名皖江，人称江东书王。杨鑫楼代师收李小林为徒，专授《大红袍》《小红袍》说唱技艺。李氏深得玄妙，又加发扬，遂使原有的“二袍”书艺焕然一新，从而以《大红袍》书目说唱于南京、上海、芜湖、合肥各地，达十数年之久而不衰。李小林晚年收的关门弟子就是徐三瞎子。“不是吹牛，我平时说书的时候，要是不卖个关子，歇歇气喝口水，听的人全都要把尿泡憋炸了……我师祖是第一把鼓条子，我师傅是第二把鼓条子，我就是第三把鼓条子！”常听徐三瞎子这样对别人说。“说书要在紧要处套住人，这叫‘小绳子’，书末还要抖包袱，叫‘帽头’……我们老话讲得好，叫先下通天柱，后定八根桩，还要摆起八卦龙门阵，绕上九连环，把人都拴住，这才叫功夫！”
徐三瞎子腰背挺直，穿件深蓝中山装，头扣一顶软塌塌的旧呢子帽，有时戴一副那时候颇为流行的圆片墨镜。一只扁扁的鼓，只有一般鼓的一半厚，比大号的搪瓷盆大不了多少。鼓架子是用三根小棍支叉起来，像个叉马，可以收起来随手拎走。鼓条子黑红发亮，是竹根兜子做的，笃悠笃悠的，敲在鼓上，声音特别响。有人称他三鼓先生，先以为就是打鼓的鼓，后来才知道，下面还应该要加上个“目”字底。瞽、瞍、眇、盲都是一个瞎，但瞽者却是有眼珠的，说书盲人多半为后天失明，又呼为“瞽目先生”。
徐三瞎子另外还有一块惊堂木也是黑红的，一只记时用的马蹄钟，还有一只紫砂壶，壶嘴被茶叶水浸得发黑。他还有一只竹板，有时候不敲鼓了，把鼓条子放下，就打它，打起来咔咔地响。说大鼓书的人，声音都沙哑，好像天生的一副老公鸭嗓子。其实徐三瞎子平常说话并不是那样，只有说书时才憋着嗓子轧出那么沙哑的声音。说到了关键的时候，惊堂木“啪”的一拍，嗓子立即亮了起来……我们有时听得正投入，被他吓得一跳。
徐三瞎子只在每天下午说书，进了书场，坐到小桌前，就开始清嗓子、喝水，先敲一通乱鼓，待客入场。说书正式开场前，会打起竹板说上一段顺口溜，临场发挥，七扯八拉，常常引得全场哄堂大笑：“女人想老公，想得人发疯。东家小叔子好，西家大伯凶。秃儿哭又号，叼到奶头不放松。急着往外跑，撒尿浇到脚后跟……忽闻胡琴响，小鼓声咚咚。鼓书现开始，开头说一通——我这嘛，叫化子唱戏，张罗一遭，两个卵蛋还露在外头。”接着，再来一些黄段子，什么《十八摸》《小寡妇上坟》，这以后才开始入正题。
“适才听得座间有个大哥问：今晚说什么？我徐三瞎子这就报上来——”跟着“咚咚咚”三声鼓响，呷一口茶水，右手一扬，左手操起鼓条子再度“咚咚！咚咚！咚咚——咚！”敲出一气急促的鼓点：“各位乡亲，各位老少爷，大人小娃，听鼓说书，意在其中！会听的听门道，不会听的夹热闹，要让我徐三瞎子说，这都是鸡巴卵子熬汤，一个屌味。人是钱架的，书是鼓架的，玩笑归玩笑，今天我要说的书，就是……穆桂英挂帅。这叫一堂威烈天波府，铁血忠魂杨家将，三关兵马，五代英烈，七郎八虎，横勇无敌血洒疆场！”
场内一片肃静，昏暗的光线里，徐三瞎子又“咚咚咚”敲了几通鼓，说到天波杨府男人几乎全部洒血战死，这西夏将领王文领着人马又来犯边，连杨宗保也战死沙场，佘太君只得百岁挂帅率十二寡妇出征，派穆桂英为先锋，岂知王文设下诱兵计……哒哒哒一阵马蹄声，哗啦啦一片厮杀声，天昏地暗，日月变色……徐三瞎子早已改说为唱，尾音轧长，唱到最后拖腔，手、脚、嘴、脸一起配合出效果。那节奏那动作，说一阵唱一阵，说到带劲处，他不是击鼓就是打板子，台下静得掉根针都能听见。众人随穆桂英一同在疆场纵横厮杀，心都悬了起来，突突地在那里跳……
“要知后事如何？等我喝口茶水再分解——”每到节骨眼上，徐三瞎子肯定是要停下来的，捧起那个黑乎乎的茶壶，一口一口呷着茶水，把你的胃口吊得足足的。
其实这里面还有一层讲究，徐三瞎子说书时间大约每十分钟为一关，到了关点，就加重语气，暗示别人帮他收钱。往往说到最为精彩处，便戛然而止，小歇上一会子。这时，便会有人手中端只小瓷盆，捋着座位挨个地收钱。坐在板凳上的听众分为两个档次，听全关（一下午）收一毛五，听段关者，每关收五分钱，小孩子则不收钱。我们那时已是半大小子了，在可收可不收之间。
“文化大革命”来了，《岳飞传》《洪武传》《黑虎岗》《封神榜》《王虎平西》《罗通扫北》《樊梨花征西》等封资修和帝王将相的内容统统不给说了，徐三瞎子就改说《林海雪原》。虎不辞山，人不辞路，“智取威虎山”不是《林海雪原》大树上长的枝丫吗？有时也将鸠山、王连举、胡传魁、刁德一、胡汉三等人拎出来一锅搅了，胡编乱造添油加醋瞎说一气，说是配合宣传革命样板戏。只是开场白也改了：“说书不说书，先说一段毛主席语录，伟大领袖毛主席教导我们——”一段毛主席语录说完，徐三瞎子定了定神，左手握着竹板不紧不慢地打着，右手拿起鼓条子一阵猛敲，“咚咚！咚咚！咚咚——咚！”嘶声哑嗓开了腔：“闲言碎语先不讲，今天我来表一表‘杨子荣活捉小炉匠’，还有‘少剑波军中定情小白茹’……”
一时间，全场寂然，只有他那抑扬顿挫的嗓音在书场上空盘旋、回荡，听众的情绪也随着故事里的情节起伏跌宕。你不得不承认，徐三瞎子满嘴俚词粗话，但刻画人物形象生动，语言通俗易懂。他时而挥扇子，时而伸出鼓条子，作枪当炮指东打西，讲到激烈处，好似自己就是少剑波就是郭建光。有一次，我们来了十多个同学，大家没别的玩，就一齐涌到中山公园蹭书听。那一回，徐三瞎子说的是“杨子荣孤胆独闯奶头山”。危难之际，英雄自会转危为安，说到紧要处，众人随徐三瞎子一起沉浸到了英雄的世界里。徐三瞎子时说时唱，时唱时说，合辙押韵，辅之以动作，绘声绘色，使人真如身临其境。
正当关键处，徐三瞎子噌地站起来：“——好一个杨子荣！就见他哗地抽出大肚匣子枪，抬腿一脚，踢开大门，对着一帮呆鸡巴匪徒大喝一声：一个都不要跑……”说罢，“叭”！左手重重一拍惊堂木，右手食指拇指大张，仿佛那就是一把随时能哒哒哒扫射的大肚匣子枪，口里却是噤声不再说话了。全场听众正沉浸他所渲染的情节中，此时却给吓了一大跳，包括专职收关钱的人也忘记收钱的暗示。
片刻过去，徐三瞎子伸手一指：“你狗日的发什么呆！收他们钱呵！”顿时，书场里听众醒悟过来，眼光一齐朝站在板凳后面的我们投过来……接着，就是“哄”的一声全场大笑！
