茶杯里的风波
那时候，觉得所有人都和自己过不去，一点点小事就可演变成为很大的风波。
下过一场雨的午后，空气一点都没有变得清凉，反而愈加闷热了。父亲在拖地，水汽在屋子里蒸腾，湿漉漉的地突然变得面目可憎。我讨厌拖把从我椅子后面划过的声响，讨厌潮湿濡热的空气，讨厌脚下的水泥地经久不干。南方的空气总是湿润润的，尤其到了夏季，即便晚上，也时常会睡出一身汗来。那时，没有空调，家里也没有铺木地板，为了消暑，便拉过一张席子躺在地上。身体凉了，心还烦着。
还没有到暑假，天就这样热了。我还在念四年级，也许刚刚开始发育，四肢长得蓬蓬勃勃，头脑却变得不好使。坐在桌前做数学应用题，是我每天最痛苦时分。母亲教得急了，就说：“怎么这么笨呀！”是的，我也怀疑自己的脑子出了问题。就好像一台正常运转的机器，某个部件出了问题，阻塞在那里了。偏偏又不甘心，越着急，就越对自己没信心。
这会儿，就被一道应用题难住了。我实在不明白算水库的排水量和我的未来有什么关系，好不容易排了算式，和答案一对，还是错。几乎要委屈得哭了。
这时候，父亲说，你去倒垃圾。
我说，我正忙着，不倒。
父亲说，就一会儿工夫，去倒。
我说，偏不倒。
父亲火了，音调也升得老高，说，我看你究竟倒不倒，有威胁的意思。
我知道，他总想培养我的劳动观念，可我却认为他打搅了我的思路，我为什么一定要服从你呀，明明可以等我做完了再去倒么，为什么一定要现在去倒呀，别以为你是父亲就什么都要听你的。理由想了一千条，心里有一千个不情愿。
父亲最恨的就是我顶嘴，几乎要火冒三丈了。我虽不敢再言语，心里却有千万个声音在说话，五脏六腑像是给烧着了。
结果是，父亲慢慢消了气，我噘着嘴去倒了垃圾。父亲也许很快忘了，我却忘不了，那些坏情绪还在我心里翻江倒海。
晚上，我在灯下苦思冥想。纱窗外有小虫在飞，奋力挣扎想飞到灯下扑火，最可怕的是一只荧白色的胖飞蛾，挺着大肚，气势汹汹地拼命振翅。眼前的数学题是一座山，是一团乱麻，是所有坏心情的源头。
干脆撂下题，摊开了日记簿。这篇日记就给父亲画像，所有能丑化他的句子都用上了。写在兴头上，一不小心，手表给碰到了地上，啪的一声，表面碎了。真是雪上加霜！
坏心情此刻已是排山倒海。看那心爱的手表，表面如蛛网般四分五裂，仿佛我破碎的心情。就在那一刻，觉得世界上最倒霉最痛苦最蠢笨的人就是我了。谁都和我过不去，哪怕是这只手表。
更倒霉的是，第二天，母亲就发现了我那篇丑化父亲的日记，声色俱厉地让我悔过。母亲说，你看看，你居然用这么不敬的口气，没大没小，一点点委屈都受不了啦？去，向你父亲道歉，再写一份检查。
人倒起霉来，真是挡也挡不住。在大人面前，我就是一株无所依傍的草，柔弱无骨，易摧易折。没有人能理解一个小孩心里的苦，在大人眼里，小孩心里的苦算什么呀。就像雨后积起的小小水洼，风吹即干，连一只昆虫也淹不死。
于是，被迫撕了那页日记，还补写了一份检讨，算是彻头彻尾地痛悔了。但那别别扭扭的状况并没有好起来，大约持续了一年，直到身体发育得比较顺遂了，头脑才奇迹般地慢慢清醒起来。
想起来，感觉糟糕的不单是我自己。我的好友阿咏也一样。很多年过去，我还会跟她提起六年级时的“洋相”。说是“洋相”，在那时，所有人都觉得是桩严肃的事件。阿咏生性内向，不善言语，不讨班主任莫老师的喜欢。那回，莫老师当着全班的面批评了阿咏几句，在平时，阿咏一低头一脸红掉几滴泪也就没事了。那天不知怎的，阿咏一哭便止不住了，从低声啜泣变成了号啕大哭，发展到高潮，竟哭坐在地上，蹬腿扭动，谁都劝不住。
莫老师也懵了，不得已安抚了她几句。可在心里，又对阿咏多了一层娇气、经不起批评的印象。隔天，莫老师便说，有的同学听不进反面意见，这样不利于自己进步云云。阿咏明白是说自己，以后在莫老师面前更加畏首畏尾。在我面前总是叹：没劲，没劲！
这样的事情太多了，在那个年龄，一点点事情都可酿成轩然大波。可过些年看，和成年后真正的大遭遇相比，便觉得所有的惊涛骇浪只是茶杯里的风波，实在算不得什么。即便是成年后遭遇了什么，回过头看，也会觉得人生中真的没有什么是过不去的。退一步，海阔天空。
当然，我们永远也不可能重返少年，无论那曾经是多事之秋还是绚烂时节。少年的记忆存在的意义，便是为了经历过的人永远记住它，为了慰藉真正波澜起伏的成年后的岁月。
