序

刘绪源

殷健灵的母校的出版社为她出一本作品集，编定篇目后，请我做篇序。我贸然地答应下来，真要动笔时，却发现难之又难。难点之一，是我历年来，已读了她太多的作品；难点之二，是作为多年的朋友，相互间太熟悉了。这本来应是作文的便利之处，其实不然。熟固能生巧，有时却也会让你无从下笔。交稿的日子是早就说好的，我却一再延宕。健灵不催，但这种不催之催，更让人不安。春节期间，翻检她编入集内的稿子，真是天可怜见，竟有四篇作品，引发了我的灵感。我发现，它们之间存在着某种延续性。它们是：收在第一辑的两篇少女题材散文《微风拂窗棂》和《妈妈，你是我的陌生人》，收在第二辑的一篇成人题材散文《表达空白》，以及收在第四辑的中篇小说《纸人》。

《微风拂窗棂》写的是作者的一位语文老师，上初一时，她就成了大家的偶像。她爱蓝色，衣服、裙子大多是淡蓝、靛蓝、湖蓝、碧蓝，上课铃一响，她便准时出现在教室走廊的尽头，迅速地跑过来，她的衣衫被风带起，如蓝色的云；她弹得一手好钢琴，吟唱如行云流水……她的气质令学生们神往，男孩子女孩子都爱她。现在她老了，病了，而当年的学生已长大成人，她把写好的稿子交给当编辑的作者去处理。这是一篇很温馨的写师生关系的作品。

《妈妈，你是我的陌生人》则写了一位十多岁的少女芷儿的自白：“我有一点同性恋，我痴迷地‘爱’上了我的女老师……”芷儿很爱自己的妈妈，但她渐渐长大后，妈妈不再像小时候那样搂抱她、爱抚她了。“十多岁的芷儿就像饱含汁液的叶片，张开皮肤上所有的毛孔，渴望着抚摸，渴望着情感的浸染。……芷儿不知道自己的需要是不是正常，更不知道别的女孩是否也有相似的心情，直到有一天，芷儿终于找到了情感寄托的对象……开学第一天，当紫玲老师穿着碎花的长裙走上讲台，用水波一样的眼神望着大家的时候，芷儿就喜欢上她了。”作者告诉芷儿，自己也有过与她一样的内心经历。“人其实是最脆弱的动物，因为人有情感，许多成年后软弱的人，大半是由于从小精神上营养不良。一个人慢慢长大的时候，可以逐渐抛掉童年时所依赖的细致照顾，最不能摆脱的是情感的滋润。”她劝芷儿将自己的感受告诉妈妈，让女儿和母亲一同享受这种正当的爱。这也是一篇温馨的作品，但有了一种心理学的深度。可贵的是，它并没有因为对心理学原理的痴迷，滑向一种心理案例的分析，而仍保持着文学的原生态。

《表达空白》却带有了自我忏悔的性质，内容也更为深透和复杂。它一开始就写道：“她不是我的情人，我却写了一本关于她的书。我在里面向她倾诉，在很长的时间里，抱着它入睡。在那些梦想和困顿纠缠的岁月里，它是一束温暖柔和的微光，照亮和安抚女孩惶乱的心。我是它唯一的读者。她是我初中时代的老师……”在这里，芷儿的故事变成了自己的事，情节也更进了一步。“我不知道别的女孩会不会有类似的经验，它没有异性之爱浓厚和痛楚，却更圣洁真纯……短短的那两年，是我迄今为止的生命中最最充实最最艳阳朗照的日子。”上了高中，老师已不再教“我”了，“我”只能在经过她的办公室的时候，搜寻她的影子，但常常是失望的。于是便在每个做完功课的深夜，从抽屉的深处，掏出那个包好了封皮的本子，写下一些秘密的话。那些话是对她说的，她却永远都不会看到。每天都写，几行，或是几段。“这件事，我一直做了三年。到了后来，它慢慢变成了一本薄薄的书。”大一那年听到了老师患绝症的消息，“我”第一个想到的，就是把那本书拿给她看，然而真的见了面，却没有勇气拿出来，“我惧怕它的丑陋和浅薄会玷污那份永远都无法表达的深情”。后来老师奇迹般地康复了，她们又有过一些交往。再后来，老师悄悄离开了人间。“那一刻，我没有哭，在以后的几天，却始终摆脱不了梦魇的感觉。许多许多复杂的情感糅杂在一起，让我无所适从。我只是清楚地知道，我永远地埋葬了让自己表达的机会……”这肯定是一段真实的经历，它的心理学的意义更强了，但文学性也更强，这真称得上“道高一尺，魔高一丈”。它没有了那种外在的客观理性的分析，只是一味地叙述，意义全蕴含在文字的深处。这是一份极端个人的成长纪录，却足以成为典型性的人生参照文本。我以为这是本集内最优秀的散文之一。

《纸人》体现了健灵更大的文学野心，她想在一部中篇里写尽少女性心理的生成和发展。此书在读者中产生了一定反响，现在几乎已经成为她的代表作了。但题旨过大，也可能伤害文学的本体，有时就不得不跳出“不动声色”的叙述，去作一些普遍性的解说。《纸人》当然也要写到那种疑似“同性恋”倾向的师生关系，其中专门有“木溪”一章，就是写那位让苏了了小时候刻骨铭心的女教师的。木溪去国外与丈夫共同生活了，这使苏了了如同遭了雷击，她恨木溪。她曾偷偷描摹过木溪的肖像画，当初在妈妈的逼迫下扔了，这天是苏了了生日，妈妈把配了镜框的画还给她，原来妈妈已和木溪交谈过了，妈说：“我把它拾回来了。没什么不好意思的，妈小的时候，也曾经像你那样。”作者写道：“木溪，她是我生命中最重要的女人……”

上述四篇作品的根源，想来是同一段人生历程。这种现象，在文学史上屡见不鲜。梁斌在写《红旗谱》前，就曾多次将其中的素材写成中短篇。鲁迅的《狂人日记》、《长明灯》、《白光》中的狂人形象，也有着呼应和延续的关系。孙犁最出色的小说《铁木前传》中写得最出色的人物小满儿，也曾在他的前作《村歌》和其他短篇中露过端倪。当然，这不应是简单的重复，而是一种发展，一种深化。从上文的分析中，我们已不难看出作者的努力，也不难看出她艺术上的成长，同时，也可从中找出她的才华的特征。这里想特别指出的是，这种从自己真实的人生体验出发，以艺术的敏感、真诚和执著，反复挖掘，深入探险，以求在作品中凸现它们最本真的面貌和最大的价值，这是一种真正的“纯文学”精神。在一切都走向娱乐化的今天，这样的精神已成为十分可贵的东西了。而我们对纯文学的另一种说法，就是以文学的方式揭示人生难言的奥秘。上述作品系列，向我们诉说的少女在走向成熟时有可能出现的短暂的同性之爱，不正是这种人生的奥秘吗？

坦白地说，我自己就是作者的这些作品的受益者。在评论张爱玲的中篇逸作《同学少年都不贱》时，好多研究者都未真正读懂小说中对贵族女中畸形的同性关系的描写。我在《七十年代的朝花夕拾》一文中说过：

书中最引人注目的，无疑是女中时期那种泛化的同性恋倾向。但小说女主角赵珏后来反思当年的情感，便发现那时其实相当幼稚，更多的只是“那种天真的单恋”，与在美国看到的同性恋真不可同日而语。事实上，那是少女们到了青春期，内心有一种情感的萌动，周围又没有异性交往，于是对女伴（或同性的师长）产生了一种虚拟的爱恋，这在女孩的成长中往往是难免的，而在女子中学的特殊环境里就更普遍了。作品坦率而真切地写出了这一“难言的奥秘”，恰如别林斯基所要求的那样，它“真实到了令人害羞的地步”。

我有这样的阅读体验，正是因为此前读过健灵相关作品的缘故。于是我发现，这样的人生奥秘，到现在，也还是知者不多的。

在健灵的作品（包括大量的儿童文学作品）中，像这种从自己体验出发的独到的人生发现，其实是并不少的。收入本集的散文《茶杯里的风波》、《背上的目光》、《青春心境的终止》、《无谓的倾诉》、《气味，记忆的触角》，以及小说《画框里的猫》、《回家的路》等，都或多或少，或深或浅地渗透着她的体验和发现。本来，文学创作，是不能离开这样的发现的，不然就失却了它的原创的价值；只是现在，通俗搞笑、千人一面的故事充斥文坛，许多人以为这便是文学的正宗，反倒常常把原创的作品打入了冷宫。

在整部作品集中，我最为欣赏的，当属散文中的《方浜中路××号》和小说中的《天米和廖廖》。这两篇的篇幅都不短，写得十分从容，所包含的人生图景十分繁复，蕴含着丰富的人生奥秘。它们写出了“下只角”的上海人家和僻远乡镇女孩子们的真实生活，暗淡、苦涩而又充满人情味。匆忙的阅读难以领略它们的美。它们是要静下心来慢慢看的。

写于2007年春节