消失的人民影院
一
小时候看电影分两种：一种学校包场，自己不花钱，《开国大典》《焦裕禄》均属此类；另一种是港台片，自己花钱买票，比如李连杰的黄飞鸿和周星驰的唐伯虎。
电影分两类，看的地方只有一处，就是人民影院，一栋灰色的四方建筑：四方是有棱有角、毫无变通的四方，灰色则是干巴巴的、水泥墙的灰色。远远望去，当天杵地一大坨水泥块儿，门脸上漆着四个朱红大字：人民影院。
影院的墙上挂着个大喇叭，夏日黄昏，一个女人的声音从那喇叭里冒出来：
“各位观众，今晚七点我院上映港台动作片《凌凌漆大战金枪客》，票价两元，学生半价，欢迎观看。”
那时我正和爸妈围坐在饭桌上。凌凌漆大战金枪客？听得心里发痒，想马上跑到人民影院。可爸妈不答应。他们讨厌和“港台”沾上边的那些东西，包括但不限于电影、电视剧和卡带。
二
那喇叭里的女人声音，我一直念念不忘。不是因为多好听，恰恰相反，像“凌凌漆大战金枪客”这么诱惑的名字，让她一读就没了顿挫，少了起伏，枯木般了无生气。每次路过影院，我都在门口徘徊，打量每一个出入影院的女人的脸，试图把那枯木般的声音同一张实实在在的脸联系起来。可那些脸年轻、活泼、漂亮，没有一张像会发出枯木般的报幕声。
我一直没弄清给人民影院报幕的究竟是谁。一点线索都没有。
夏日落雨，她的声音从雨雾穿越而来。春天起风，就像风筝一样飘荡。有时风大，声音做的风筝也难免脱了线。我看家里的挂钟，明明已经六点，却听不见女人的声音。站在院子里也听不见，只有春风招摇而过，摇得院里的樱花树瘦了一圈，地上的粉色厚了一层。我想，难道今天黄飞鸿不踢无影脚了？毕竟连踢一个月，黄师父踢不累，我们也看累了。或者，是她今天病了？可她那声音风吹不动雨打不湿，怎么会说病就病……岂容我多想，又是一阵春风，女人的声音挟着樱花悠然而至：
“各位观众，今晚七点我院上映国产故事片，《摇啊摇，摇到外婆桥》，张艺谋导演，巩俐主演，票价一元，欢迎观看。”
什么？摇到外婆桥？国产故事片？没意思，难怪才一块钱的票价。
多年后在芝加哥市的图书馆，翻到一部国产电影的DVD。巩俐的红唇，李保田的墨镜，我抚摸着它的封面，默念着“摇啊摇，摇到外婆桥”——如此乡愁诗韵的名字，谁会想到居然是一部黑帮片。
三
读高中那会儿满大街都放席琳·迪翁的《我心永恒》，人民影院连放一个月的《泰坦尼克号》，就倒闭了，用县里人的话讲就是“黄了”。现在想来，那简直是回光返照。
在我们县，谁和谁谈恋爱没谈成，就说“他俩谈对象谈黄了”。谁和谁婚外恋没婚外明白，就说“他俩搞破鞋搞黄了”。谁家开小吃铺没开明白，就说“他家饭店黄了”。谁家猪没养明白，就说“他家猪黄了”。谁家单位快倒闭了，就说“开不出资，肯定他妈黄了”。总之这“黄”字一到我们县人嘴里，就变得气象万千，吞含了一切的负面、一切的不如意、一切的哀伤。人民影院，就这么黄了。
再也听不见那女人的声音了。枯木也好，了无生气也罢，那大喇叭一下子沉默了。好似原本一个整天讲话的人，突然被扼住了喉咙。
可人民影院的建筑依旧当天杵地。我站在它面前，不觉得它有多高大，只发现自己很矮小。大喇叭还挂在水泥墙上，依旧高高在上。抬头望去，有一口洗衣盆那么大。它冲着比水泥墙还铅灰沉重的天空，大张着嘴，好像随时要咆哮。可是我看了半天，它还是默不作声，就这样永远缄默：不是喇叭后的女人病了，也不是黄飞鸿踢不动无影脚了，是人民影院黄了。
可人民影院只是黄了，它并没有死。高三那年，县里跟江对岸开通口岸，突然来了一个文化交流团，敲锣打鼓进驻了人民影院。我一听什么交流什么团就倒胃口，何况又是高三，就没去凑那热闹。结果人民影院里跳了一春天的舞，三十块一张票的那种舞，童叟无欺。之前是“外婆桥”，现在是“文化团”，我又被名字摆了一道，后悔死了。
等我读了大学，文化交流团也不跳舞了，继续南下。
人民影院，那灰色的水泥建筑再一次人去楼空。
好在县里又招来一帮南方人——县里不管南方人叫“南方人”，叫“南方仁儿”——不但有钱，也能折腾，挖矿的挖矿，炸山的炸山，洗浴的洗浴。人民影院被囫囵包给一个南方仁儿。灰色的水泥建筑，对着天空永远沉默的大喇叭，摇身一变成了“南国娱乐城”。“人民影院”四个朱红大字，也被白漆涂掉了。因为字太红太大，据说用了整整两桶漆。可惜南方仁儿来得快，去得更快，于是人民影院再一次空了，徒留一道厚厚的白漆，活像狗皮膏药，贴在脑门儿上，再也摘不掉了。
四
再后来就出了国，两张机票把父母接过来，一家三口在饭桌上唠闲嗑。母亲说她在县里每天都踢毽子。我问在哪儿踢。她说就在人民影院门口踢。
不消说，这人民影院是一直黄着了。据说国内早就把影城开到国外，让世界也见识见识我们票房动辄几十亿的国产大片。可为啥我们县至今没有一个能坐下来看电影的地儿呢？刷惯了手机和平板电脑的县里人，还记得坐电影院里啥感觉么？
得，我不过是个出去回不来的书呆子，县里人自有县里人的活法，我这一问恐有不食肉糜之嫌。
饭桌上，我夹起一块母亲煎的刀鱼，细细地嚼着。三口人围坐在一起，这场景何其谙熟。我放下筷子，回到往昔的夏日，傍晚六点，雨后初霁，人民影院水泥墙铅灰凝重，喇叭后面一张陌生女人的脸，她的声音跃过彩虹，踏着樱花，准时准点，不离不弃。
