泰戈尔的树荫
这是一个久存于心的题目，因为，我总认为泰戈尔是写树写得最好的诗人。
像《飞鸟集》（郑振铎译本）里的这些句子，情怀绝佳：
“绿树长到了我的窗前，仿佛是喑哑的大地发出的渴望的声音。”
“群树如表示大地的愿望似的，竖趾立着，向天空窥望。”
“绿草求她地上的伴侣。/树木求他天空的寂寞。”
“安静些吧，我的心，这些大树都是祈祷者呀。”
“阴雨的黄昏，风不休地吹着。/我看着摇曳的树枝，想念着万物的伟大。”
（按：后来发现该集另有学者周策纵的译本，但文笔不如郑译的圆熟、自然、有韵味。）
另一本较多写到树的诗集是《流萤集》。译者吴岩的后记颇为动情，说此书他“特别喜欢”“曾在多方面给我以教益”。十年动乱，光阴荒废，垂老的他患了白内障，只能“在晨光里一边品味，一边迻译”。却因此，“我感谢泰戈尔给了我一百几十个美好的早晨”。
他这份感谢，说出了我的心情，因为我也曾在人生的晨光里品味过泰戈尔。而我的感谢不仅是对泰戈尔，还是对那些“美好的早晨”——我的大学生涯；对把这一切安排好、赐给我的上天，不早不晚，让泰戈尔的树荫投在我的年轻岁月。
他“特别的喜欢”，更恰恰说中了我的心事，因为，这本小书是一份礼物，见证了相欢相悦的青春。（按：《情人的礼物》也是吴岩八十年代每天早晨神清气爽之际点滴译成的。）此后捧看着这些从当年良宵飞来的流萤，恍如隔世，也难免有译者回顾失去光阴的慨叹了。
《译者后记》引了集中的几首诗，如第十一首：“让我的爱情，/像阳光一样，/包围着你/而又给你光辉灿烂的自由。”第四十四首：“今天我的心/对昨天的眼泪微笑，/仿佛潮湿的树木/在雨后的阳光里熠熠生辉。”也是我非常喜欢的，大学时写的诗就借用过这些意象。
另外第二十六首的“天空一无所求，/听任树木自由自在”，也曾是我校园日子的确当自况。然而那一切，温柔灿烂的阳光、自由自在的树木，和跟它们相关的所有美好，都已事过情迁迢遥远去，长逝不返。“今天我的心”云云，吴岩是作为他本人生命雨过天青后的写照和鼓励，我却早已不配吟咏。
其实前几年重翻泰戈尔、私下整理笔记时已经想好了：要勉强在这本纪念之书中找一首来概括心情，只可以是当初并不十分在意的这第十首了：
“树木深情地凝视/自己的美丽阴影，/然而永远抓不住它。”
2004年2月20日整理
