蓝蝴蝶
1
下午四点多，手续就办完了。从那座三层的沿街办公楼出来时，才发现天色早已变得昏暗。太阳不知躲到哪里去了，光线像藕池里的淤水般浑浊，抬头只见雾麻麻的脏灰色。天地仿佛暗哑了，各式车辆悄无声息地一闪而过，飞速旋转的车轮幻化为外黑内白的圆盘。不明方向的风刮来玉米淀粉厂的咸臭味，呛得鼻子有点酸有点疼。梅丽低头看了看紧紧交握的双手，十个指甲盖都摁白了。松开两手，用手心捂上耳朵，瞬时听到倒春寒里热气腾腾的喧闹。长长吐出一口气，两只眼里忽然就流下了止不住的泪水。
她本想坐公交车回去的，宋晓春说：“变天了，怕是有雨，还是送你回去吧，我今天没有别的事。”到了高崖镇南端的道门口，他没有下车，说：“我就不进去了，你早点做饭吃吧，晚上关好门。”梅丽掏出钥匙打开铁门，咯吱推开，连头也没回，右手反手摔上门，整个人倚在门后，缓缓滑下，跌坐在水泥地上。证都领了，不必搞什么虚头巴脑的告别，说再见不合理，他不再回来了，这个家里只剩下她自己了。宋晓春说过，实在没有勇气在这座房子里继续生活下去。她以为，他是想把这房子出租或者卖掉，去弥河县城里另买一套房，重新开始生活。却没想到，他干脆地把往日的晴朗和阴霾连同她，一起甩在了这套小型的四合院里。除了接受，她不知道自己还能做什么。一哭二闹三上吊，年轻时就从来没做过，已过不惑之年，她更不会再搞这套幼稚的挣扎。
天完全变黑了，风从上下左右及头顶、脚底一齐吹来。屁股底下的寒意，发酵成浑身的苍凉，正如薄暮的天空，深邃辽阔得无边无际。
一切都是从女儿走了之后才发生改变的。
女儿恰巧出生在他们第一个结婚纪念日那天，梅丽曾经觉得这非常有纪念意义。但她没有想到是这么纪念的，女儿在，婚姻有声有色，女儿走了，婚姻也如昨日浮云般随风飘散于无形。
她一直以为，因为他们夫妻恩爱，所以女儿特别聪明又懂事。
那年梅丽二十七岁，与初恋男友分手整整七年，父母逼婚，第一次相亲就遇到宋晓春。据宋晓春后来说，他此前从没谈过恋爱，但是自从上班后，不是在相亲就是在相亲的路上，相了近三十个，到了即将厌倦之时。一听梅丽比自己还大三岁，他连见都不想见。介绍人是宋晓春所在镇办企业的车间主任，顶头上司，说什么女大三抱金砖，他实在抹不开面子才答应去相看。下了下午四点的白班，他连身像样的衣服都懒得换，穿着一身钴蓝色镶暗红袖口和领口的工作服就去了约定的餐馆。在看见她的一刹那，他后悔了。借口上厕所，抹上洗洁精仔细洗了脸、脖子、双手，然后脱下工作服上衣，把里面的白绿条纹长袖T恤扎进了裤腰内，小伙子立即精气神侧露。她以为是谁走错了桌，盯着瞅了几眼，捂着嘴扑哧笑了。她忽然有点心疼他，或许，他家怕是很穷，连件像样的衣服也没有。但就算是肥大到没腰没胯的工作服套在身上，他的人却一点也不塌，双眼里闪耀着阳光样的烁烁光华。吃完饭，媒人先回了，他俩去了附近的小公园。两个人坐在一条长椅上就没再挪窝，瞅着西瓜牙般的上弦月，一直聊到晚上十点半。不远处，镇办工厂里的熄灯电铃传来，他说该走了，站起身，却好一阵子没有迈腿。她也站在那里不动，回视着他的双眼，害羞里带着生动和快乐。忽然，他伸出左手拉住她的右手，右手一弯揽她入怀里，紧紧抱了一会儿，迅速在她后脖上亲了一下，说，明天我约你。
她不是随便的人，他也不是轻浮的人，但是，在他们相识后的第五天，他们就发生了关系。虽然她在紧张中半推半就，他也因为初尝人事而表现欠佳，但一切却仿佛都是水到渠成。他们不像才相识了五天，倒像是早已认识了五年、半个世纪甚至更久。她想起高中时在哪本书上看过的一句诗：“你是太阳系那一端的恒星/穿越几万光年而来/就是为了与太阳系这一端的我/相逢……”
宋晓春家是真的穷，根本拿不出两万甚至一万元的订婚彩礼，梅丽却选择在他们相识的第一个中秋节，和他去领了红本本。宋晓春所在的镇办工厂越开越大，去县城开了厂，年底，他也调去了县城的厂子。一开春，厂里要在县城动工盖房，职工只需要交三万元，就可以报名排队分一套五十多平方米的楼房。他俩上哪里借这钱？自己没钱，亲戚也大都是穷亲戚，富一点的亲戚一听这事儿就觉得不靠谱，怕借给他们钱后十年八年也还不上。两个月前，她的一个同学也是单位买房，找她借钱：你上班这么多年，还谈了对象，应该手里攒下钱了，借我点应应急。她从宿舍的箱子底下找出一个零存整取的存折，每月五十元，存了十个月，好歹积下这五百元。同学撇了撇嘴，我这是买房啊，五百算什么呀，不愿借就算了。这是她的全部家底，同学却没把这五百元看到眼里，认定她是不想借，从此见了她爱答不理，这是后话。
他家就在高屋镇镇区南侧的宋家庄，有三间祖传了一百多年的青石蓝砖老房子。他终于凑起五千块钱，模仿着同事们装修楼房的样子，把老房子里里外外装饰一新。那时，她在镇政府当打字员，两个人仔细地攒着工资，每隔一个月或两个月，就置办一件大件回家。电视机，摩托车，洗衣机，微波炉，沙发……他们如春燕衔泥一样不停不歇，小家逐渐有了样子。等一切准备就绪，按风俗办婚礼时，已距结婚登记两年零两个月零三天。
梅丽就是在那套有着百余年历史的老房子里怀孕并生了女儿。再后来他从工厂辞职，自己开了一个纸箱厂。弥河县的蔬菜大棚江北有名，反季节大棚蔬菜丰富了冬季的菜篮子。当地人还发明了一个词：套菜，就是把十来种蔬菜，西红柿、圣女果、黄瓜、香菜、山芹、山药、藕、蟹味菇、紫甘蓝、茴香茎、高山娃娃菜……总之都是相对来说价格比较硬的菜，各自包装好，排列组合搭配，然后集中盛在纸箱里，成为一箱菜。当然，买这套菜的，一般不是自己吃，自己吃直接去集市、农贸市场或者超市，想吃啥买啥，不用整这些撑门面的花架子。套菜大都作为礼品送出去或者单位走访用，也有的是单位作为年节福利发给员工。这些菜好不好，当然好，但还有一个特点，就像年节买茶、买点心、买礼盒一样，老百姓的话，包装多贵啊。套菜外面的包装，是一只结实又漂亮的长方形纸箱，牛皮纸底色的和绿底色的居多，印着箱里的内容，也就是各色新鲜诱人的模特蔬菜。随着套菜在江北的畅销，弥河县境内的乡镇上开起了一家又一家纸箱厂。
宋晓春的纸箱厂就是这数以百计的纸箱厂中的一个，开在高屋镇，不算很大，雇着十来个人。干了三四年，家里攒下了三十来万。他买了一辆二手的八成新黑色轿车，雇吊车扒了家里的旧房子，盖起了二层小楼。楼房正屋四间，东屋、西屋、南屋、车房、过道一应俱全。又过了两三年，手中的钱也宽绰了许多，宋晓春提议去县城买房子，梅丽没同意。一是离得远，去住也不方便。二是她喜欢脚踏实地住在这种小型四合院里的感觉，县城里的别墅，也未必比这个更好。三是最重要的，这完完全全是两口子赚钱盖起来的，连根草渣都是小两口自己打捞的。如设计图纸，还是她托人找来一份县城楼房的图纸后，亲自修改设计重新画出的。这里是她和他的爱巢，她不舍得离开。
纸箱厂一直经营良好，宋晓春想让梅丽去厂里上班，她没同意，觉得那样会让厂里的员工压力太大。她对农业很感兴趣，女儿上幼儿园后，就去了镇上一家种苗公司打工。开始是外销苗子，她为人和气又热心，经常用手中的资源给客户帮个忙，很快，她的业务量在公司里一枝独秀，老板陈国庆及时提任她为业务经理。女儿学习很好，小学初中的学习成绩一直名列前茅，顺利升入了高中。他们一家三口的日子，可谓一帆风顺。
他是婆家兄妹三人中的老大，她是娘家姐弟三人中的老大，早年时免不了各自帮衬父母供弟弟妹妹们上学。双方弟弟妹妹们也都争气，上大学的，上中专的，考公务员的，进事业单位的，都有了不错的工作。一直让他们操心的，算是弟弟妹妹们的婚姻与家庭。
这个妹夫打电话说，姐姐你快过来，她要自杀。梅丽吓坏了，宋晓春开车，他们连夜跑了百余里赶到妹妹家。争执的起因是一袋名为猫耳朵的小零食，妹妹朝丈夫骂娘，妹夫拿拖鞋打了她的脸，然后妹妹受不了，拿着刀片要割腕。
这个弟弟说，哥哥你快来，她跑了，不回家了。宋晓春又开车拉着梅丽，和弟弟去追媳妇。原来是弟弟酒喝多了，媳妇一气之下离家出走。
弟媳又打电话说，哥，我拟了一份离婚协议，你帮我看看，你们家应该能同意吧？弟媳还给梅丽打电话，嫂子，我们实在过不下去了，今年春节我不去婆婆那边了，你们也不用再一遍遍叫我了。
还有那个怀着二胎的弟媳，闹着喊着不生了，跑去法院咨询怎么办离婚。
再后来，过年相聚时，茶几上有一袋猫耳朵，宋晓春重口音强调，这里有一袋好吃的猫耳朵，抬头与梅丽相视一笑。再看妹妹妹夫，脸上毫无异色，他们早已不记得猫耳朵有过什么梗了。曾经有酒必喝、逢喝必醉的弟弟，早已轻易不喝酒了。那个弟媳说过几次离婚协议的事后，又抱怨婆婆说什么好聚好散，计较梅丽真的没打电话叫她过年。要引产离婚的弟媳二胎生了个大胖儿子，出了月子后，照样把一家培训机构办得风生水起，再也看不出要离婚的影子。
他们曾经最操心的弟弟妹妹们的婚姻生活，一切还在继续，他们没人真的自杀，离家出走的人很快又回了家，也没人最终签下离婚协议，更没人到法院打离婚官司。倒是一直被双方父母、弟弟妹妹们视为楷模的宋晓春和梅丽——这对被周围人都羡慕为鹣鲽情深的伉俪——谁也没和哪个弟弟妹妹打招呼，在女儿走了一年多后，说散伙就斩钉截钱地散伙了。
2
东邻家炒菜爆锅的声音和香气远过去一阵子了，然后是丁丁当当刷锅洗碗的碰撞声也过去了。
梅丽扶着铁门站起来朝前走，打了一个趔趄，双腿因长时间的蜷曲压迫而麻木无力。她使劲跺跺脚，身子有点不稳，肚子时机恰当地咕噜了三四声。她原来天天把一句话挂在口头：天大地大没有吃饭大。好吧，今天的心情再怎么低落，也不要亏了自己的肚子。推开北屋门，摁开灯，客厅里一室冷淡的清辉。节能灯要运行好几分钟，光线才能渐渐亮起来。不过，她觉得现在这个光线刚刚好，能让自己在黑暗中紧闭了半天的双眼慢慢适应。洗了手，连衣服也没换，朝厨房走去。
更早时，她还是父母捧在手心里的宝，十指不沾阳春水，结婚后，却爱上了日日洗净素手煮羹烹肴的感觉。每次看着宋晓春吃得心满意足，她的心底都会喷淌出叮咚冒泡的清泉。再后来，做好一桌热气腾腾的饭菜，陪着那父女俩一起慢慢享用，她觉得这就是烟火人生里最丰盈最踏实的幸福。如今，围坐在茶几前或快或慢吃进她所做食物的他和女儿都不见了，她也无法再退回到依靠母亲吃饭的小女儿状态。老天爷不爱她，她曾经最爱的那父女俩都走远了，她亦不可能再窝到父母怀里撒娇，但是，还得自己爱自己。推开厨房滑动门，摁开灯，水池里碗盘勺筷东倒西歪地狼藉着。干涩的双眼一热，眨眼之际，泪水滂沱不已。她喜欢做饭，却极讨厌刷碗。所以，经常会有一池脏碗耐心地等待他有空去刷——他有时饭后立即刷碗，有时急着出门，她就把碗盘放进水池里，先用水泡上，就算她一个人吃过饭，也习惯把碗筷泡进水池。她曾经为此而内疚，为自己不够勤快而羞愧。有一段时间，她跑了县城几家商场考察洗碗机，但厨房偏小，不太好安装，而且，看过眼的售价六七千元，算是价值不菲，她有点肉疼。他说，其实没有必要，我保证每天给你把碗刷好就行。她以后就没想起过安装洗碗机。孩子稍大些时，有时她也吩咐孩子饭后刷碗。常常是女儿忙着玩或者看电视，耳朵根子硬，吆喝了五六遍，女儿也没动手。终于还是他自觉地去刷碗。她说，应该培养孩子从小做家务的习惯，这样会把孩子宠惯坏的。他却说，女孩子将来会做出可口的饭菜就行，刷碗的活儿，留给男人做，就像她和他一样。眼下，吃她做的饭的人都不在了，替她刷碗的人也不在了，这一池子盘碗，好像已经泡了好几天。
戴上她专用的黄色牛筋橡胶手套，慢慢刷着一池脏碗。以前，她也不是完全不刷碗，只是好几天才刷一次。他刷碗不仅不戴手套，也不用抹布和洗洁精，他刷的碗盘有时留着油污痕迹，有时还沾着一块橘黄的南瓜泥或者一片绿色的菠菜叶。每周她会刷两三次碗，每次都是这么慢慢细细地刷，把任何留在碗盘上的污渍都清除下来，把一只一只晶晶闪亮的盘碗倒扣在网篮里，等待下一轮的使用和他的马马虎虎清洗。
冰箱软冷冻屉里放着半袋猪大肠，上面冷藏着三个西红柿。她曾经无法理解有人喜欢吃那种带着怪异臭味的食物，可他喜欢吃，女儿长大后也喜欢吃，父女俩都喜欢吃豆腐炖肥肠。后来她也能吃了，但一般愿意吃鲜椒炒肥肠或者红椒干煸肥肠，觉得如果没有辣味压着，还是有点难以入口。她发明了一个折中的办法，先把豆腐肥肠炖好，给父女盛出大半，剩下的小半，她自己再炒上些或鲜或干的辣椒回锅。冰箱里常年都冻着从超市买回的卤肥肠。爱吃豆腐炖肥肠的人都不来了，今天给自己做一份干煸肥肠，再做一大碗西红柿鸡蛋汤。原来在娘家时，她习惯喝放了虾皮的西红柿汤，可是他吃虾类过敏。哦，今天的西红柿鸡蛋汤可以放虾皮。她弯下腰在冰箱冰冻抽屉里翻找，记得同事曾经给过一袋淡干虾皮。从第一层翻到第三层，却不见虾皮踪影。她使劲想了想，那可能是去年中秋节的事了，后来觉得他又不吃，她拿回了娘家？
梅丽忽然特别想喝点酒。往日充盈外溢的欢声笑语不再，敲人心坎的幸福与温馨也不再，眼下的自己形单影只，仿佛整个世界只有她遗世而独立。虽然这是个不同寻常的日子，很可能会是一个全新的开始，但实在并不值得纪念。以前每逢有特殊的日子，其实也就是结婚纪念日，登记纪念日，每人的生日，或者有突如其来的喜事，她和他都会相坐小酌几口。今天她也想喝酒，显然，不是纪念或庆祝什么，她想要借酒浇愁。
葡萄酒是自家酿造的，大前年的和前年的还都留有几瓶。照例去年也是要酿的，可是他没有精力，她也没有心情。已经过去的最近两个春节，并没有消耗掉多少酒。她拿了前年的一瓶酒，这个放冰糖放得比大前年的多。对于香和甜，是任何人都拒绝不了的。纸箱厂经营得好，不等于麻烦少，做生意嘛，既然想吃肉，免不了也要不时挨一些打。她常常和他说，如果觉得苦，那就吃点甜头，舌头欢气了，人的精气神很快就能缓过劲来。
甜丝丝的一杯又一杯下肚，大半瓶酒没了。她知道这酒后劲大，还是不要喝光这一瓶。她的酒量并不大，万一真的喝醉了，连个照顾自己的人都没有。桌子上的杯盘懒得收拾，关了灯，坐在沙发上，任由外面的路灯零零散散泄漏进来。这光线，正好，不刺眼，屋里又不黑。宋晓春还是这里的一家之主时，他们共进晚餐后，有时也会熄了灯，各自坐在单人沙发上，中间隔着一张小茶几，玻璃茶壶里泡着枸杞子和菊花，半闭着眼睛漫聊。最初是因为一次忽然停电，他们发现，在这种勉强能认清对方面容的黑暗中聊天，有种蜂蜜般的黏稠亲密感和香甜幸福感。两个人这么熄灯清谈一会儿，一天工作里的劳累和人际交往里的虚妄全都没了，只有一种沉下心来的宁静和彼此知心陪伴的美好。他们年轻时，有一首歌唱的是：“我能想到，最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。”当他们轻松地坐在黑暗里聊着天，静下来时能听见彼此的呼吸和心跳，她的脑海里，便总是那首歌的旋律。她以为，她和他，会一直这么走下去，直到一起慢慢变老。
屋里静得吓人，梅丽总觉得空气里少了点什么动静。外面的路灯熄了，屋里一下子也乌黑下来。她下意识抬起头朝门口西边的挂钟望去，才反应过来，挂在高处的北极星牌挂钟不知何时早已停了摆。挂钟挂得比上门框还高，以前都是宋晓春上弦的。
要去睡觉吗？镇上的路灯，晚上九点就熄了，一点也不顾及放学的孩子们。是的，这个点，还不到女儿的放学时间。女儿就在镇上读高中，早上六点到校，晚上十点放学。这个时间，她早已摁亮了屋里的灯，洗净切好水果，或者是苹果、香蕉、菠萝，或者是梨子、橘子、橙子，又或者是芒果、火龙果、樱桃，女儿爱吃甜，她每天都要给女儿精选三四样新鲜水果。牛奶，炒锅里加水烧至六成热，带着袋子放进去。电水壶里烧开水，先装满暖瓶，然后再烧一壶，女儿回来洗手洗脸洗脚加着方便，太阳能经常要放上半天水才能热，太麻烦。女儿放学，一般都是她爸去接，回家时就过十点了。吃点东西，洗漱了，还要看会儿书，一磨叽，上床时怎么也得十一点之后。当爸的可能早躺床上打呼噜了，这当妈的，还要等女儿媳了灯，才敢放心睡下。
这是三月初，院子里那一大蓬迎春花开得影影绰绰。迎春花太含羞，小小的花瓣夹在青绿的枝条里，总有种冷冷清清的感觉，不及再过几天的艳黄色连翘开得热闹。但爷俩偏偏喜欢迎春花。院里的迎春花，养了有七八年了吧？每年冬天，都要在外面裹上一层棚膜，出了正月，再除了去。天气刚刚有点暖和，一般是在惊蛰前后，迎春花就忽然一夜绽放了。女儿总要挑选花朵稠点的剪上五六枝，插在客厅的花瓶里，满屋子瞬间就弥漫开淡淡的甜香。今年迎春花的棚膜是谁除去的，还是让风刮掉的？恍惚间，梅丽觉得自己脑子有点糊涂。
应该是刚才喝的那几杯红酒，渐渐有点返上后劲的意思，梅丽的眼皮有点发涩。她坐在沙发上没动，既没有起身摁开灯，也没有准备洗漱上床。外面起风了，风还不小。正是公路两侧大杨树“毛大嫂”繁荣的时候，风一吹，越过楼顶扑打到院内的门窗玻璃上，啪拉啪拉乱响。院子西南角圈养的雁鹅“嘎嘎”地惊叫了五六声，估计是有人从外面路过，邻居家的狗也汪汪着吠了三两声。除了自己，家里的活物，就是这只雁鹅了。前年春天，宋晓春从朋友的暖房里弄了四只鹅苗，说，鹅蛋美容排毒，鹅养大了下蛋，全给你们娘俩吃。最终只长大了一只鹅，却是只大公鹅，倒是看家护院的好手。宋晓春嫌吵，说影响睡觉，前年中秋时想宰了炖着吃。她不舍得，女儿也说，老爸晚上的呼噜打得快赶上放鞭炮了，馋鹅肉了去饭馆里吃，别打麻灰的主意。雁鹅的名字叫麻灰，是女儿起的，看着它这么个颜色，就这么叫了。
屋里仿佛更黑了，外面没有一点亮光。风越来越大了，还下起了细雨。院子中间有棵梧桐树，有一抱粗了，一到夏天，庇佑着整个小院免受骄阳折磨。女儿走了后，老家有个通点神灵的亲戚来相看过，说这棵梧桐树正冲窗户，不吉，宜伐掉。她也和他商量过，要不就处理了吧。他用鼻子哼了道冷气，说，马后炮，管屁用，她原来又不是没来过我们家，早咋不说？此事后来也就没再提起。这时节梧桐树还没有发芽，一些陈年旧枝让风折断了，打在房瓦上，撞在玻璃上，发出些许令人心惊肉跳的动静。梅丽叹了一口气。也许，应该听那老亲戚的话。既然已知不吉，留着徒增堵心。
3
虽说在小镇上住着自盖房，家里还是接上了集中供暖的暖气。天渐渐暖了，供热公司的热力也供得轻描淡写，晚上一过九点，暖气就停了。卧室在二楼，平顶，建房时没有做上保温层，暖气片凉了，室内温度仿佛也一下子降了下来。外面风狂雨凄，倒是有些应景。梅丽紧了紧被子，忽闪之间钻进的凉风，却让她打了个冷战。她一下子想起了李清照那首《声声慢》：
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？
……
守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！
好像穿越千年时空，看到了宋朝那个才华横溢的女词人。词人当年写的是自己，如今何尝又不适用于梅丽？她很想拥抱一下李清照，她笃定，女词人一定浑身发凉，像她一样嘴里呼出泛酸的酒气——那相连于一副用了四五十年老肠胃的口腔，呼出的酒气难免有些腐臭之味。
李清照的晚年，国破，家亡，夫死，书画文物丢失殆尽，独自一人漂泊异乡，其情其景极为凄凉。梅丽忍不住出声诵读了一遍这首词，抑扬顿挫间，是道不尽的愁苦与绝望。梅丽的眼角淌出两行清泪，她闭着眼，摸了摸自己的心窝，砰砰砰，这是一颗健康的心脏，依然循着应有的节奏有力地跳动。是的，女儿走了，丈夫离了，她的生活确实孤苦，可是却不至于无依，也不会沦落为背井离乡流离失所，因此，她的哀与伤里不应该有女词人那股绝望。
思绪跳跃，她忽然想到了李白的那首《行路难》。人生之路难行，自古有之。“行路难！行路难！多歧路，今安在？”一家三口，那曾经是一个多么美好的词语，自带无穷的甜蜜、芬芳、安稳和知足。好像只是眨眼之间，最亲最疼的女儿走了，最爱最恋的丈夫离了。孤家寡人，住在曾经盛满热闹和温馨的小四合院里，唯余一室空与静。耳朵忽然敏锐无比，她能听到急风在院里乱窜而扑跌到墙上的哐当声，枯枝残絮坠落地面而撞出刀枪剑戟般的铿锵声。唐代那个伟大诗人是乐观的，行路再难，他却相信“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。只是不知道这一份乐观，能不能适用在自己身上。
梅丽在床上翻一个身，又翻一个身，再翻一个身。她数不清自己到底翻了多少身，睡意迟迟不肯前来。她干脆睁开眼，平躺在床上。外面公路上不时有夜行的大卡车呼啸而过，车灯透过未拉严实的窗帘扫射进来，床上方的顶棚下，两块三角形乳胶漆皮卷垂下来，车灯把影子拉成两把长长的尖刀，随着车辆近了，尖刀逐渐变短直至隐没，不知刺进了哪个目标。去年雨水大，从未漏过的屋顶从四周渗进了大半圈水。附近弥河西岸的河水一直漫到堤脚多日未退，河水退后，那两块三角形的乳胶漆皮就卷着半垂下来。宋晓春找人重新修了外楼顶，各屋内顶棚上多多少少有乳胶漆皮打卷剥落，但并不碍事，也就没管。万一，今年或者明年夏天，再来一场大雨，楼顶真的就完全不漏吗？再漏了怎么办？
杞人忧天，车到山前必有路。
床是一米八宽的缅甸花梨木大床，躺在上面平整，踏实，舒适，只是，一个人躺在上面，太阔大了一些，太阒静了一些。当初结婚时，他们买了一张一米六的白松平板床，两侧床帮用铁件组合到床头床尾，稍微有点动作，就会扭出吱吱呀呀的声音。后来孩子大了，怕那声音连门板也关不住，宋晓春一狠心，花了一万多元，买了这张红木床。重实，榫卯结构，晚上两个人在被窝里从这边滚到那边，床体总能忍辱负重地保持缄默。
女儿刚刚离开的那段时间里，他们躺在床上没有精力也没有心情。女儿走了百日之后，两人终于尝试一次，男人却半路上忽然疲软。这是前所未有的。她安慰他，帮他分析原因，从网上查找资料。看着网上一些医患问答，梅丽觉得应该给男人买点药调理一下，她拿不准应该购买六味地黄丸、知柏地黄丸还是玄驹胶囊、汇仁肾宝。不敢吃西药，怕有副作用或依赖上瘾，可是这么多门类的中药，又分出肾阴虚、肾阳虚啥的，补反了可不行。针对他的身体状况，比如容易上火，比如经常咳嗽，她和他讨论一番，决定先试试六味地黄丸，如果效果欠佳，再换玄驹胶囊。几种中药一样样一瓶瓶买来吃了，她提过几次再试试，他都说，还不行。
