愚人节玩笑
1
事情来得很突然。
我和小布正拿着树枝比比划划过招，一道闪电打着滚劈进我的左眼，炸开一蓬热辣辣的烟花。事后我才大体弄明白——他的树枝莫名其妙别断一小截，还拿在手里的树枝，乘着猛力，霎时戳进我的左眼。当时，我惊叫了一声，小布也惊叫了一声。我只觉得天旋地转，蹲下去两手捂住左眼，温热的黏稠液体从手指缝间流出，滴滴答答坠落到地面。
公路上，小轿车的喇叭声，电动车的刹车声，卡车的呼啸声，拖拉机的突突声，都抢着往人耳朵眼儿里跑。在各种车辆热烘烘的动静中，我和小布细细的惊声立即被融化，除了小筷，没有一个人听见，也没有一个人停下来看一眼。
我双腿跪着，两手撑地，脸向左倾斜着，几乎挨到路面。小布和小筷也都双腿跪着，两手撑地，他俩朝我侧着脸。我们三个就这么跪趴在公路边。正是弥河县城傍晚的下班时间，轿车、面包车、电动车像一条条泥鳅，游了过来，又从我们身边游走。
学校放学时，太阳还像个锃亮的水泡飘在西面的高楼丛林中。我、小布、小筷，争先恐后地挤出学校大门，朝东走了一百来米。在蓝色垃圾箱边，我和小布各捡了一根树枝，我说这是关公的大刀，小布说他拿着刘备的宝剑。我用树枝戳了小布的屁股，小布想用树枝戳我的头，我转身就跑。小布拿着树枝追我，小筷呼哧呼哧在后面追我俩。
我们班上的多数同学，已经没有了这种“放学路上”。他们上学、放学，都是爸爸妈妈或爷爷奶奶接送。那些大人们，开着明晃晃的小轿车，把学校大门前那条巴掌宽的细公路堵成一锅黏粥，到处都是嘀嘀的喇叭声，震得人耳朵眼儿疼。也有大人骑着镶有玻璃棚子的电动三轮车，看起来和小汽车差不多。他们飞一样地来到学校门前的公路上，再从学校门前的公路上挤出去，飞一样回家。上学、放学，自己的两条腿都派不上用场，真是没劲透了。他们没有机会在放学路上撒开脚丫子欢跑一场，更别说打打闹闹了，我一点也不羡慕那些同学。
本来，这应该是像往常一样美好的一天。我们三个会一起疯跑着回家。在爸爸妈妈下班前，我会馏好馒头，只要家里有菜，辣椒啦、土豆啦、黄瓜啦、茄子啦，我会选一样洗净、切好，等着妈妈回家炒菜。
可是现在，我们三个还跪趴在公路边，不知如何是好。
小布问过“咋办”，小筷问过“咋办”，我也想问“咋办”。没人告诉我们。我疼得半边脸发木，脑壳子里像灌进了冰水，浑身又酸又软。我试着拿开手，慢慢睁开挤着的左眼，左眼里没有一点光亮，只有我的右眼，能看见游过来又游走了的各式车辆。我低着头，还有血滴淋淋漓漓地跌落。我疼得没法形容，全身的毛孔都在倒抽冷气。
光线越来越暗。公路两边的路灯忽然都亮了，高楼窗子里的灯也七零八落地亮了。
终于，有匆匆的脚步声朝我们这边过来。一个弥河本地口音的女人，问我们咋了，语气里带着紧张、焦急和恐惧。我抬起头用右眼看了一下，是一个和妈妈差不多年纪的中年妇女，头发很长，戴着眼镜。她哭了，眼泪映着灯光刺得我难受，我本来不想哭的，可我的眼里好像也出泪了。她很快弄明白我出了什么事，语无伦次地打110打报警，打120叫救护车。很快，又有五六个人聚过来。
我们三个都不记得父母电话。中年妇女提议，她用车拉着谁去家里找大人，小布和小筷都没动。一个年轻男人又说，他骑电动车顺路，可以带着谁回去。小布坐上年轻男人的电动车后座，朝前走了。中年妇女来到我身边，蹲下，她的脸上还有泪珠在滚动，她用手轻轻地拍着我的后背。
救护车来了。中年女人搀着我站起来，往前挪了挪。从救护车后屁股上跳下三个救护员，有人拿着手电筒，在我脸上照了照，让我立即上车。
“唧哇唧哇”，又一阵惊叫由远而近，是警车。两个警察下来，摆了摆手，让我们先走。
救护车开出几分钟后，我从车里看到了妈妈。妈妈一个人，骑着电动车，和我坐的救护车擦肩而过。妈妈肥大的上衣被风吹成了大面包，没戴帽子，也没系围巾，好像划了一道暗红色的线，妈妈不见了。
妈妈估计刚刚下班。她在弥河县城一家食品公司打工，在分割鸡生产线上，薅下白条鸡身上明显残留的鸡毛，再过水冲洗一遍。在公司女工中，这是工资最高的活儿。现在她一个月的工资，快有两千元了。只是，妈妈的手被凉水泡得发白、肿胀，血口子一道一道。晚上睡觉时，她得先擦一遍碘伏，再避开伤口涂一层护手霜，戴上一副白色的棉线手套。早晨上班前，则需要先把手上的血口子用白胶布粘起来。在车间里，妈妈常年穿白色高靿胶鞋，不透气，两年下来，成了香港脚，烂脚丫、起水泡，痒得难受时，就拼命跺脚。妈妈说，累点、遭点罪都没事儿，趁着年轻，得多赚些钱。
爸爸也在那家食品公司打工。爸爸个子不高，我现在上四年级，已经比他高一截了。可是他身体很壮，两条胳膊上臂都有小老鼠一样突起的硬肉。爸爸的工作是装饲料，别人一天能装一百吨多点，可爸爸一天能装到两百吨，八十斤一袋，那得有五千袋。爸爸的十个手指肚上都有厚厚的茧子，每个指关节都又粗又大，指甲从来不用剪——都被磨得很短，好像磨到了肉里。不时有指甲开裂、出血，不时有指甲蜕掉又长出新的——他新近长出的右手中指指甲，是第三茬新指甲。爸爸说，现在月工资两千多元了，很不错。在弥河县两年多，爸爸一直干这份工作。
2
急诊科大夫拆掉了急救员给我包上的纱布，用凉凉的棉球在我左眼周围慢慢擦，又轻轻擦了擦眼皮。“把眼睁开，小伙子，看前面，左眼能看见我不？”我小心地抬起左眼眼皮，看不见。我伸出右手捂住右眼，面前立即变成黑乎乎一片。大夫用手指扒开我的左眼眼皮，拿小手电筒朝里照着仔细看。大夫摇了摇头：“小伙子，你这眼有些麻烦。你家大人呢？”我从小方凳上站起来，用右眼仔细地看着前后左右，我妈妈还没有来，我爸爸也还没来。
挂上点滴，我躺在急诊科的病床上。凉凉的点滴从我左手背淌进胳膊里，再流向全身，我很想盖上一床棉被，可是这张病床上没有。我肚子里开始叽叽咕咕乱叫。大约十分钟后，门“砰”的一声撞在墙上——是爸爸来了。爸爸的额头上冒着热气，一屁股坐在我的病床上，嘴唇哆嗦了几下。我以为他要问我是怎么伤着的，或者疼不疼，可是他啥也没说。我问：“爸爸，你咋过来的？不慢呀！”爸爸说，一接到妈妈的电话，他马上借了叔叔家的电动车赶了过来。那个年轻男人用电动车载着小布到我家时，妈妈刚刚进门，爸爸还在下班回家的路上。
第一瓶点滴下去快一半了，我听见妈妈在门口直着嗓子喊：“小碗，小碗！”妈妈两眼通红，脸上的泪淌得乱七八糟，嘴唇上抹着一层清鼻涕。妈妈趴下来，抓得我的右手发麻，她问我：“儿子，疼不疼？医生怎么说？”我不知该怎么和妈妈说。妈妈指挥爸爸，用手握着针头上面的点滴管，好让药水在滴进我身体前变得稍微暖一点，然后她站起身，说：“我问问医生去！”
时间不长，妈妈回来了，脸上的泪水和鼻涕都擦得干干净净，但没有一丝笑容。说不清为什么，我闻到一股绝望的味道，就像人滑落河底浮不上来一样。妈妈朝着爸爸说：“医生说，咱儿子的左眼，伤得不轻……”
前几天妈妈说过，在接下来的期中考试中，如果我能语文、数学、英语全考A，就可以满足我一个心愿。我想去看电影，去看3D电影。我的同桌经常向我炫耀，他几乎每周末都去弥河县城最大、最豪华的电影院看电影，都是看3D电影：“看起来什么都是立体的，哎呀，功夫熊猫一伸拳，就到了你鼻子底下！”我想象不出来，3D电影到底是怎么个立体法。距离期中考试仅有二十几天，左眼受伤，会不会影响我的学习？
我有些头晕。点滴袋下吊着的小瓶瓶里，药水不间断地扑哧扑哧砸下。妈妈让爸爸到床尾坐着，换她用手握着点滴管。
爸爸叹了一口气，说：“咱把今年存的钱都取出来吧？”
过了一会儿，妈妈说：“儿子出了这事儿，咱不能疼钱。只是，那钱都是给儿子攒着上学、盖房、娶媳妇的，存的定期，取出来利息就白费了。眼是小布戳的，应该让小布家里出钱。我已经打电话给小布妈了，她怎么还不来！”
爸爸又叹了一口气：“他家里怕是没钱，要是有钱，小布妈早就到大医院治腿了！”
小布妈妈原本骑着三轮车贩卖青菜，去年冬天，一条小腿让一辆没牌卡车撞断。卡车跑了，住院治腿只能自己花钱。听说已经做过两次手术，可骨头一直没长好，现在还不能下地走路，也干不了什么活儿。小布爸爸在食品公司大门往东的那条街上卖鸡蛋灌饼。
哦，小布，你不要为此怪我和我的爸爸妈妈。我的左眼受伤，我知道你不是故意的，只是我运气不好。
妈妈说，给小布爸爸也打个电话。妈妈的电话，是去年年底在夜市上花五十块钱买来的，电话里头说的话，从她耳朵边能传出两三米，毫无保密性可言。妈妈和小布爸爸的对话，一字不落地全灌进了我和爸爸的耳朵里。
“我家小碗的左眼伤了，你家得出医疗费呀！”
“我问过小布，不关他的事儿！”
“是小布戳的，小筷也在场！”
“你再去问问小筷，他说，啥也不知道！”
“狗日的，你龟儿子穷拿不起钱，就要赖账啊！”
“叭！”小布的爸爸从那边挂了电话。
医生让我爸爸或妈妈过去一下，给开个住院卡，明天一上班转到眼科，再全面检查确诊。爸爸站起来跟着医生走了，一会儿又回来，手里拿着一张扑克牌大的纸片，交给妈妈。妈妈接过纸片从凳子上弹起来：“六千？这么多？”
爸爸坐在病床沿上：“医生问我们有没有居民医疗保险，说现在红伤也能报销。”
妈妈抹了一把脸：“谁能想到这事儿？年前公司里还说，咱干了一年以上的职工，都可以在这里入保险。可是，保费最低的，每人每年一百多呢，买药都花不了这么些！”
爸爸扭过头来问我：“小碗，饿了吧？”妈妈让他去门口买些包子或火烧。爸爸朝妈妈伸了伸手，妈妈在裤口袋里摸了摸，拿出一卷钱，展开看了看，最外面一张是紫色的五元，里面还有四五张灰绿色的一元。妈妈皱了皱眉，把钱又卷起来，全部放进爸爸手里。
妈妈掏出手机，说再给小布妈妈打个电话。她去了外边，掩上门。听不清妈妈在电话里说什么，但一会儿声音就尖锐起来，而且语速很快。妈妈进来时，满脸通红，两眼的泪水爬到了下颏上，她擦都不擦，任由泪水继续到处乱爬。
外面的走廊里，不间断地有各种凌乱的脚步声。急救车刚刚拉来一个让车撞断腿的人，长一声短一声地喊疼，还嚷嚷着“俺娘嗨……俺娘嗨”，听声音分不出是男的还是中年妇女。
爸爸买了六个火烧，先拿给我一个。我躺在床上，三口两口就吃下一个，真香，是肉火烧。不过，爸爸和妈妈都一口没吃。
病房里又进来一个病号，是个女人。护士给她挂上点滴，医生说了几句，转身朝外走。
爸爸抢一步迎上去，问医生：“大夫，我儿子的眼，问题不大吧？”
医生摇了摇头，说：“看样子，问题不小！”
爸爸说：“大夫，您只管用上好药，我们拿得起钱，只要能治好！”
医生说：“不是钱的问题，眼球伤得不轻。”
爸爸问：“大夫，那……我的左眼很好，能不能移一只给他？”爸爸的声音有点变腔，说起话来像妈妈一样，尖声细气的。
妈妈站起来拉了爸爸的胳膊一把：“要移眼球，有我这当妈的，轮得着你？”
妈妈转向医生：“大夫，要移眼球就移我的，我的左眼视力一点五呢！”
医生摆了摆手：“你们先别争，有移肝的，有移肾的，但没有移眼球的。明天全面检查完再说吧！”
3
第二天一早，我转到眼科。一个男医生和一个女医生给我做了检查，男医生嘴里“滋溜”咂了一声，朝女医生摇了摇头。爸爸和妈妈木木地看着两个医生，等着他们宣告检查结果，但他们啥也没说，一前一后出去了。病房门吱呀、吱呀响了两声，吵得耳朵眼儿麻生生的。
一会儿，门又吱呀、吱呀两声，护士进来，说：“你们还没办住院手续，这一上班就去交住院押金吧。”妈妈说：“孩子他爸这就去取钱。”
护士走时，门又吱呀了一声，她说，别关上门，换换气。
妈妈木木地坐在我的病床边，爸爸木木地坐在一个凳子上。妈妈看看爸爸，低下眼皮。爸爸看看妈妈，也低下眼皮。过了一会儿，他们再看，再低下眼皮。爸爸脸上波澜不惊，妈妈脸上也像平静的河面。爸爸站起来，妈妈也站了起来。妈妈说，去问问医生，看看检查的怎样吧。
我的左眼，仿佛比昨天更疼了。我的头，发木发胀，可以说是昏昏欲睡。我闭眼休息，怀疑自己睡过去一阵。
妈妈和爸爸好像在窃窃私语。
妈妈说：“既然医生说左眼坏掉了，治不好，咱还在这里住院干啥子？”
爸爸说：“眼治不好了？咋办？孩子才十来岁啊！”
妈妈说：“交住院押金，六千块呢！”
爸爸说：“你陪着儿子，我去银行取钱。哎，存单都是你存的，你的名！”
妈妈的声音低了几度：“既然孩子左眼废了……不如，省下钱，多给儿子买点好吃的补一补！”
爸爸的声音也低了几度：“那，合适吗？”
妈妈说：“有啥子不合适的……反正治也白治！你先走，遇到医院的人，就说去取住院费。直接回去上班吧，多赚点钱，好好给孩子补补，才是正事！”
爸爸问：“会不会感染发炎？”
妈妈说：“啰唆个啥子？哪会有那么多倒霉事儿！”
我的头顶仿佛盘着一条冷冽的蛇，吐着火红的芯子，像极了来自火星的怪兽。脖子成了生锈的钥匙孔，摇不动，转不了。舌头冷硬如铁，满嘴渗出一股腥咸的苦味。我想使劲喊叫，却喊不出一点点声音。
我终于费力睁开右眼，妈妈坐在病床沿上。我爬起来，倚床头坐着。妈妈穿着一身食品公司的工作服，她很瘦，工作服肥大得有些滑稽。我穿的上衣，也是妈妈的工作服，同样肥大得有些滑稽。两束滑稽的暗红颜色挤在同一张病床上，变成凝固的血迹。妈妈的短发好像被大风狂吹过一样东倒西歪，我忽然发现，妈妈的黑发里夹杂着一缕缕醒目的白丝。妈妈捋了两把头发，头发换了个姿势继续东倒西歪，白丝比刚才更醒目了。妈妈的上牙咬着下唇，下颏受到拉扯变得平整、苍白。
妈妈伸手摸了摸我的头，又放下来，抓着我的两只手，说：“儿子，妈妈知道你很坚强……医生说，你的左眼，没得救了……妈妈知道你很坚强……”妈妈吞吞吐吐，想找些什么话和我说，却一下子找不到。我明白，我的左眼没得救了，这个悲伤太浓，她想兑点水，冲淡一些。
我从妈妈手里挣扎出双手。妈妈昨晚陪我住在医院，没有碘伏，没有护手霜，手上纵横交错的一道道褐色裂口，又大都描上了鲜红的细边。我摁了摁妈妈左手上残余的几块白胶布，又摁了摁妈妈右手上残余的几块白胶布。我抬起头，用右眼看着妈妈，说：“我知道，左眼没的治了，谁也没办法。妈妈，我不疼了，咱，出院吧！”
妈妈朝外扭过头去，左手在脸上抹了一把。
我催促妈妈，我们快点出院吧。
妈妈尚未给我办理住院手续，要走，也不用办理出院手续。昨天爸爸妈妈赶来医院时，急匆匆的，没带什么生活用品，我们也没有什么好收拾的。我拉拉衣服，穿上鞋，又在床沿上坐了一两分钟。就像陪我上厕所一样，妈妈双手扶着我的左胳膊出了病房门。我们没有与邻床打招呼。到了走廊里，到了大厅里，我们更不会和护士或医生打招呼。
电梯里，人挤得满满的，妈妈紧紧攥着我的左手。病房楼外正在换铺地面砖，我们高高低低地走过，又越过排着长队等候过门口横杆的各式汽车，出了医院大门。天空灰蒙蒙的，太阳不知被刮到哪里去了。早上从急诊室离开时，那里的大夫告诉我，要来寒流，出门注意保暖。确实，寒凉的风好像又吹回了冬天，一下子穿透我的暗红色上衣，我打了个寒战。我知道，妈妈也打了个寒战。
4
昨天是4月1日，愚人节，据说这是一个国外的节日。可是，同学们还是想破脑袋互开恶搞玩笑——背上贴张纸片，画着一只乌龟，还写着“上面有规定”；接到一片口香糖，往嘴边一放，却不轻不重地被炸了一下；打开铅笔盒，忽然弹出一只软腻腻的仿真黑蜘蛛……虽然被愚弄者当时吓了一跳，或者很生气，但那些毕竟只是玩笑，没有任何真正的伤害。
我真希望，左眼受伤，只是老天爷和我开的一个愚人节玩笑。等我的伤口好了，他也可以像朱自清散文《绿》里写的一样，挹一把绿赠给我，让我的左眼明眸善睐。
走到大街上，一股甜甜的花香直往人鼻子里钻。我很不适应，想打一个大大的喷嚏。可是，我怕这会震动得左眼疼，连忙揉一揉鼻子，把喷嚏摁了回去。我分辨不出，这是什么花开得这么香？
弥河县城的春天，各色各样的鲜花比绿叶来得还早，很多都是我以前在四川大凉山老家从没见过的。实践课老师教过我们，像鸡蛋黄一样嫩黄的是连翘，熙熙攘攘地挤在一根根枝条上；大朵大朵开放的是白玉兰、红玉兰，整树整树的白或红，美得人脚脖子发软；樱花、杏花、美人梅，都是一片一片像朝霞一样鲜艳的粉红，得仔细辨别才能区分。那时，我目不暇接地看着各种美丽的花儿，没顾上闻闻各种花朵都散发着什么样的香气。老师说，桃花比杏花开得晚，也许，这扑鼻的香气是桃花吧。这让我想起了桃园三结义。
我说：“妈妈，快看快看，路边的鲜花真漂亮！”妈妈抬起头四下望了望，她的双眼里亮亮地映满了粉的、黄的、红的各种鲜艳色彩。
我说：“妈妈，你闻闻，这是什么花开得这么香呢？”妈妈嗅了嗅，也揉了一把鼻子。
我说：“妈妈，等左眼好了，我还要和小布、小筷他们一起去上学。”妈妈抓在我左手上的右手，忽然攥得很紧很紧。
