导读
孙郁先生并非“纯粹”的学者，正如鲁迅先生并非“纯粹”的作家。孙先生在《北京日报》做过副刊编辑，曾任北京鲁迅博物馆馆长，后来执掌人民大学文学院；但从他主持的许多具体事情看，又与象牙塔内的同行多有不同，毋宁说，孙郁先生一直是身在庙堂，心系江湖。表现为文章，即不耐学院的缜密与烦琐，要的是元气淋漓，是新鲜活泼的生气。
孙郁先生的著作，有研究鲁迅的专著如《鲁迅与周作人》《鲁迅遗风录》，有谈现当代作家作品的《张中行闲录》《汪曾祺闲录》《民国文学十五讲》，有随笔集《灯下闲谈》《往者难追：我的阅读与记忆》，等等，但这些书多谈他人，写自己的很少。而本书所收文章，有相当一部分是在回忆青少年时代；第二、三、四辑写人记事，记游，谈昆曲、尺牍，也多与作者的精神历程有关。所以，从某种意义上，本书可以视为作者的“精神自传”。
第一辑中，《在苗圃》等七篇，记述从童蒙到大学的经历，朴素的文字，包含了丰富的个人、时代的信息。作者四岁时对世界的印象，甚至铺设了之后数十年的精神底色，“苗圃这个地方没有灯，到了夜晚一片黢黑。我的童年，多半就这样掉在黑色的世界，好像也习惯了在黑夜里寻找什物。朋友们对于我这个记忆，殊感奇怪，以为我夸大了感受力，但我自己，对于这个世界的认识永远离不开的恰是这个色调。到了青年时代，我喜欢尼采、陀思妥耶夫斯基，都和这种记忆有关”。特殊的原因导致父爱长期缺位，养成了作者沉静坚毅的性格。血脉亲情是割不断的，但作者终觉两代人之间思想上的隔膜一直存在，对于作家汪曾祺笔下的父子之情歆羡不已，直到父亲离世，才对他有了更深的理解。对于时代导致的亲情疏离，虽有不甘，却也无奈。作者对师辈的回忆，则充满敬仰和感激，在大学时幸遇叶德浴先生，明确了一生的学术方向，“我后来去读研究生，学习现代文学，搞鲁迅研究，与他当年的教诲，都是很有关联的”。
孙郁先生在鲁迅博物馆工作时，曾经邀请画家陈丹青谈鲁迅，策划举办汪曾祺、王小波手稿展……以传统的眼光打量，这些文化活动似乎并非鲁博的“正业”，但是毫无疑问，“跨界”的活动赋予博物馆新的面貌。鲁博原本是文庙一样的存在，因此不再板起脸孔，让民众有了亲近感。
作家与作家之间原本没有森严的壁垒，位分、流派都是人为的设定。本书中回忆前辈、品评作家的文章，完全没有门户之见，亦不受成见的束缚。以作者的视角，作家之间、作品之间是可以“打通”的。他敬仰鲁迅、巴金，喜爱张中行、孙犁、汪曾祺，虽然这些作家各呈异彩，但为人为文都达到了相当高的精神高度，对美、对自由思想的阐发都令人钦敬。作者比较鲁迅与王小波的创作，说王小波“显示了文学的另一种可能。他走的是一条与鲁迅不同的道路，却在精神上有着异曲同工之处：嘲弄了人间的猥琐，将人的狂放、朗然之气弥散在作品中”，真正是见道之言。
作为批评者，孙郁先生的文章里流露更多的反而是“欣赏者”的态度，他不吝赞美——无论是否“严密”，而不愿做客观冷静的技术性论述。
孙郁先生曾在文章中说：“当代的写作者把文学与学术截然分开，作家们沉浸在感性游戏里，把思想让给了教授们。”作家、学者过分细致的分工，割裂了文章的思想和趣味，乃至使学术文章丧失了语言之美。这种情况由来已久。1972年12月1日，作家汪曾祺偶然读到赵元任的《国语罗马字对话戏戏谱最后五分钟一出独折戏附北平语调的研究》，觉得实在是一本妙书，忍不住写信向语言学家、挚友朱德熙推荐，且对眼见的学术文章无趣、无味发了一通牢骚：“读了赵书，我又兴起过去多次有过的感想，那时候，那样的人，做学问，好像都很快乐，那么有生气，那么富于幽默感，怎么现在你们反倒没有了呢？……语言学家的文章要有‘神气’，这样就可逼一下作家，将作家一军。此事有关一代文风，希望你带头闯一下。”
大约正因为孙郁先生不是只在象牙塔内成长的“纯粹”的学者，他的文章丝毫没有高头讲章的味道，不高高在上，不指指点点，而像是从内心长出来的植物，葱郁蓬勃，生机盎然。他的语言也是充满激情的长诗式的，激昂却克制，沿着河道滔滔流去，并不四处漫溢。在《古道西风》《风动紫禁城》等长文中，这一特点尤为突出。
每个人遇到心仪的作家、作品，皆有一定的机缘，选择阅读对象的同时，自己也被选择。孙郁先生研究鲁迅、与鲁迅对话，以鲁迅为起点阅读周作人、巴金、张中行、汪曾祺、王小波、卡夫卡、黑塞、巴别尔，数十年的研究、写作历程如同起源于辽南苗圃的河流，裹挟了漫长的时间和辽阔的空间，本书所展现的，便是这条河的全貌。
《在苗圃》文末写道：
在缺少快慰的时代，仅使有一点闪亮的光点存留，我们都将深深感激。那是生活里的微火，它照着惨淡的黑夜，我们的眼睛也因之而被点亮。苦难试炼着我们的灵魂，而生命的微明，却来自我们与存在的凝视中。里尔克的诗歌有两句我很喜欢，也说出了我的心情：
而这就是愿望：日复一日的时刻
与永恒悄声对话。
这是让人感动的文字。热爱美和自由的写作者，写作的目的不是为了向世人展示自己的才华，他们笔下的所有言语，都是在与自我对话，与永恒对话。
李建新
2022年2月
