此曲当读诗：

丈夫只手把吴钩，能断万人头。如何铁石，打作心肺，却为花柔。　　尝观项籍并刘季，一怒世人愁。只因撞着，虞姬戚氏，豪杰都休。

——卓田《眼儿媚》

看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情。轻移步走向前荒郊站定，猛抬头见碧落月色清明。云敛清空，冰轮乍涌，好一派清秋光景。

——京剧《霸王别姬》唱词

中国人的艺术里愈夜愈见繁华，暗夜里第一次听《夜深沉》，仿佛所有的花朵此刻皆如烟花般喷然绽放，砰哩磅啷间，却又来得几声婉转，好像思妇的怨尤。那曲子先还是寸思寸灰的思念，一回三转地絮絮叨着，渐渐激愤起来，哎呀呀地责叹，万叶千声皆是恨呀，整个夜静被她搅得颜色乱翻，四马奔腾。只叹得顿坐下来，扯紧红巾子，上气不接下气，才发觉夜已是如此深沉……

后来就很喜欢这出音乐，待慢慢地去了解之后，才知道《夜深沉》是京剧里一个非常著名的曲牌，所以怪不得第一次听就有似曾相识之感。起先是昆曲《思凡》折中《风吹荷叶煞》的唱腔，又取唱词“夜深沉独自卧”的头三个字命名，所以就成了《夜深沉》。

也许当初，这一出唱腔太华美了，让历代京剧琴师忍不住加工改编，于是将鼓和京胡都发挥到了极至，而终究成了今天的《夜深沉》。

当时的小尼姑因思凡而唱出这如烟花绽的词曲来：

小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发。我本是女娇娥，又不是男儿郎，为何腰系黄绦，身穿直裰？见人家夫妻们洒落，一对对着锦穿罗，不由心急似火。奴把袈裟扯破，埋了藏经，弃了木鱼，丢了铙钹。学不得罗刹女去降魔，学不得南海水月观音座。夜深沉，独自卧，起来时，独自坐，有谁人孤凄似我？似这等削发缘何？恨只恨说谎的僧和俗，哪里有天下园林树木佛？哪里有枝枝叶叶光明佛？哪里有江湖两岸流沙佛？哪里有八万四千弥陀佛？从今去把钟楼佛殿远离却，下山去寻一个年少哥哥，凭他打我骂我，说我笑我？一心不愿成佛，不念弥陀般若波罗……

后来，在陈凯歌的颠峰之作《霸王别姬》中，那小蝶衣一直被师傅逼着唱“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发我本是女娇娥，又不是男儿郎。”但每次这个小男孩总是要唱成：“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。于是遭到一场狠打，于是蝶衣开始学会忘记自己男儿郎的身份，于是一场悲剧就此拉开……

也许因为这鼓雷动之声和京胡曼妙之调，让琴师们觉得这就是乐器里的霸王与虞姬。所以，后来被用在了京剧《霸王别姬》中。于是，你竟然在这里见着大鼓和京胡的一场生死绝恋，而霸王和虞姬只是他们化身的演员。

当时，虞姬看大王在帐中和衣睡稳，轻移步走向前中庭站定，于是：“猛抬头，见碧落月色清明”——那夜，深沉。

而她在这里听到了四面楚歌声，慌忙回报项王，项王哀叹：“十数载恩情爱相亲相依，到如今一旦间就要分离。”于是凄凉而歌：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何!”

虞姬无言以对，唯有以舞来安慰：“大王慷慨悲歌，令人泪下，待贱妾曼舞一回，聊以解忧如何？”

于是先唱：“劝君王，饮酒听虞歌。解君忧闷舞婆娑，赢秦无道把江山破，英雄四路起干戈，自古常言不负我，成败兴亡一刹那，宽心饮酒宝帐坐，且待君前报如何。”

然后，在这个《夜深沉》华丽的曲调之中，虞姬舞剑，一招一式之间皆是绝望之下的壮丽。我看的是梅兰芳的版本，眼见着不算苗条的虞姬，完全融化在音乐里，如花朵般轰然绽放。你突然觉得大师的倾国之态，不在于他的外表有多倾城，而在于一种压倒群芳的气势，他可以随时地消逝自我，只化在舞台之上，成为此间的角色，随着华美的音乐唱尽人间最后的这出绝唱。

在这舞剑的当下，他就是虞姬，不是梅兰芳。

一种面临死亡而绝望的哀伤，一种欲死之前又淡定的承担，一阵雷鼓，一阵京胡，一种不和谐的纠缠却化为这最美的音乐，让人的眼泪不禁也以如同《夜深沉》一般的非凡气势堕落。

看这样的一场舞蹈，满腔而起的是黄阅为纪念张国荣而唱出一曲《折子戏》的情绪：“你穿上凤冠霞衣，我将眉目掩去，大红的幔布扯开了一出折子戏。你演的不是自己，我却投入情绪，弦索胡琴不能免俗的是死别生离。折子戏不过是全剧的几分之一，通常不会上演开始和结局，正是多了一种残缺不全的魅力，才没有那么多含恨不如意。如果人人都是一出折子戏，把最璀璨的部分留在别人生命里，如果人间失去脂粉的艳丽，还会不会有动情的演绎。如果人人都是一出折子戏，在剧中尽情释放自己的欢乐悲喜，如果人间失去多彩的面具，是不是也会有人去留恋，去惋惜。你脱下凤冠霞衣，我将油彩擦去，大红的幔布闭上了这出折子戏……”

虞姬舞完剑之后，即是那倾国倾城的刎颈之举，以一己之死硬生生斩断两人的尘缘，以生命激扬他最后的斗志与勇气，让他逃出一线生机，换来再战江湖的机会。于是，手起剑落之间绽放的花朵来不及凋落就轰然坠落，于是成就了这中国最壮美的爱情传奇。

只是，纵然虞姬想得再周全，却想不到，没有她，霸王亦是无心苟活下去的。所以，乌江之岸，断然没有再上那逃生的小船。我一直在想，如果虞姬在这小船之上，那么这段历史我们该如何重写？

但我相信，如果历史可以重来，两人依然还是要不约而同皆以死，来承接生命的尊严。

因为他们是天下独一无二的霸王和虞姬。在他们面前，杨贵妃的婉转娥眉马前死就显得不那么壮美，只是一场小人物的悲剧而已。一个女人，明知天下人皆反她，却依然企望着自己的君王可以念情放脱自己，一个男人，因为怕断送了江山而不能爱美人，所以亦是急匆匆下手断送美人的卿卿性命。一个死死得不够伟大，一个杀杀得不够光彩。所以他们那轰轰烈烈的爱情只是一场笑话，再是千里送荔枝，再是从此君王不早朝，都抵不过生死这场选择的一念之间。

霸王和虞姬因为懂得放下，所以能承担。后来的杨贵妃和唐明皇以及如今的我们因为难以放下，所以不懂承担。

如今再于一场壮丽的《夜深沉》的音乐里看他们的爱情，面对这般执子之手、死生契阔的选择，让如今难见共患难而至死不渝的夫妻之情、难见如此刎颈之交的换命挚友的我们，不禁要替自己哀叹。而电影《霸王别姬》却是硬生生将我们的这种悲哀扯出来，逼到我们面前让我们不能逃避地去看。

台上他是虞姬，有自己份内的操守，为霸王而死，而霸王最后也得死，可每每台上霸王死一回，他也得赶在他之前先为他死一回，一场又一场生死相陪，于是就这样生出了由前世带来的情分。总觉得，这场《霸王别姬》的戏里，台上的是演员，台下的才是霸王与虞姬。

落到现世里，虞姬还是虞姬，而她的霸王因为晚死而未来得及与她一起投胎再做后世的人，于是此间的霸王却不再是她前世的那个霸王。

所以，都走到了身边，却看不到彼此的交集，万丈的红尘里只见自己陷进去，却不见他陷进来。

他走了，跟一个女人走了，然后在现实之中，他抛掉了霸王的面皮，露出来的不过是个凡间的人物，担当不起，危难之时，把自己那心爱的女人生生推到了绝路。

有时候，再大的风雨有两个人承担亦是不苦，而再小的泪滴，只有一个人流，却流的都是痛苦。

见此患难之处的绝情，他心爱的女人心死之余，亦是做了一次他舞台上的虞姬，第一次也是最后一次，以死告别了这个现世的霸王，把心也带走了。

而当风云幻变后，这蝶衣与霸王再次相见。亦是明白，他所等待的那个霸王没有与自己一起来到过这个世上。

于是黯然抽身，再陪你唱最后一出《霸王别姬》。只是，这出戏里是姬别霸王，从此以后不再闻不再问。

以前虞姬是被动的相离，她不想走，但她为了爱他而不得不走，所以叫《霸王别姬》，别得藕断丝连，肝肠寸断。

而这里，姬别霸王，他是主动分别的，连心都带走了，这个已不是霸王的男人还有什么可值得留恋的？

所以不管李碧华在书里说后来这蝶衣没死，之后依然风光，还是陈凯歌在电影《霸王别姬》里说他亦是如虞姬一样在舞台上刎颈自杀。这两种结局，我总觉得，都只是说了他的身，而他的心还在途中，一路寻下去。

当年就已经错位，而之后的生生世世里还是要一直错下去，我想，霸王和虞姬最大的悲哀是——不能与你生同一个衾，死同一个椁。

霸王和虞姬都别了红尘，惟独留下他们共有的一场《夜深沉》的绝唱一路蜿蜒下去，一世又一世让琴师们在此间的曲调里为他们的爱情低徊。