清明
去年清明，回老家和父亲一起上坟。村子里的公坟紧靠水渠边，爷和奶的没有紧挨，但离得不太远，冬天浇地时渠水渗过来，春风一吹，春阳一照，那落在泥土里的草籽便亟不可待地破土发芽、出苗、长叶，一天一个模样。几场雨后，一些有根系的野苜蓿、迎春藤、荆棘草，一簇簇、绿汪汪地爬满了坟头。
父亲轻轻地把它们全铲下来，围着坟头坟尾添了些新土，仔仔细细拍打着，直到整个坟圆泛起来。烧完纸，临走时，父亲又给坟头的柏树松了土，挖出一圈沟槽，新的雨水能多存贮，松柏会长得更旺盛。
做完这些，再回望，爷和奶的坟头立马清清爽爽、干干净净，父亲这才扛起铁锨和我一起安心离开。然我的心情却颇不平静，归来那夜，和着低沉怅然的《清明雨上》的曲调，写了一组很长很长的诗，给突兀早逝的外爷，给走在七十三门槛的爷，给即将九十高寿一前一后故去的婆和夫家爷爷，以及令我无限感伤的、刚过六十即丢下儿孙的三婶和二婶。
依然记得，那夜，画上最后一个句号的时候，窗外一片雨缓缓而落，如我布满案头的忧伤和思念。
忽而间，又一年清明至，这样的节气，注定要跪在坟头或墓碑前，和亲人说说话，扫扫尘，擦擦垢，铲铲草，把漂泊半生的沉重、怅惘，以及更多来自内心深处的喜悦、温暖，一一道给长眠地下的亲人们。那些话，长长短短，絮絮叨叨，从日上三竿开始，到日落晚霞方才结束。然后，上坟的人各自拍拍尘，随风一般散落而去。
今早起来，查看近期的天气预报，知道今夜会落一场雨，然后再降一场温，待清明那日，仍旧有雨洒向我北方大地。不觉感慨，现代高科技会用一场场未卜先知的清明雨，去解开世人纽扣，将藏匿肺腑的那些悲喜在雨中敞开。雨来时，草木也会灵犀一点儿，悄悄应个景，映衬一下杜牧之诗，杏花烟雨，翩跹而飞；或者，回应杜甫之诗，去安慰长安城里孤独迤逦的丽人。可杜牧和杜甫毕竟离我很遥远，我只希望，这场雨，只是用来缅怀我的亲人，慰藉一下我心中对于他们愈来愈重的怀念。
记得第一个离开我的，是外爷，那时我只有五六岁，没有伤感，反而觉得锣鼓敲响，唢呐声声，哭号一片，很热闹。甚至，盘子里的粉条炖肉，大锅里的臊子汤面，香喷喷的，很馋人。直到成人后，我最爱的爷不在了，送别他老人家时，我的肚子里怀着小子，新的生命，新的伤痛，纵横交织在心头，我才觉得，爷走了，失去爷的疼爱，该是多么孤单的事情！从那以后，每到清明，都会有一种深深的痛，无人能体会。我只有自己舔着忧伤，独自释怀。
后来，在友人的一篇文章《佛在》里，我触摸了一个失去母亲的老男人心头无法排遣的失落、孤独和怀念。那时，正是清明，他端坐于某个角落，点燃一支烟，兀自说着母亲的病、自己的痛。这撕扯心扉的痛，甚至让他想抽几口劣质的烟、喝几杯浓烈的酒，方可平抑似的。那一瞬，我想起了我的父亲，在埋着爷和奶的乡间土路上，拄着桃木棍、头顶瓦盆、跌跌撞撞、老泪纵横的情景。那一刻，父亲顾及不了男儿有泪不轻弹的古训，这莫大的痛楚又怎会轻易卸掉？这样一想，友人的想法也就不足为奇了。再后来，友人去了日尔盖，一望无际的大草原上，老母亲的影子无时无刻不陪伴着他，低头抬头都能看到。
读到这里，忽又想起天南海北失去亲人的朋友，每到清明，他们会携家人去塔尔寺、五台山，或者四川的报恩、峨眉山，拨着转经筒，祭拜故去的亲人。那转经筒在高原、在风中、在太阳下，嘎吱嘎吱，一圈一圈响着。据说，转一次经筒就等于诵读了一遍经文，也等于接受了一次佛祖的抚摸和亲吻。这经筒，从某种程度上，应该和亲人的抚摸和亲吻，是息息相通的吧。
在北方，清明一至，群里友人相互鼓励，努力活着，活它个天地清明，洁净爽朗。说得多好，这节气的起伏，和生活的跌宕是一样的，各有各的滋味，无论苦辣酸甜，我们都会执着，并无惧。
