1 给出关键一击

创造伟大故事的27原则:从《哈姆雷特》到《哈利·波特》（美）丹尼尔·约书亚·鲁宾著，萨比译

1　给出关键一击

好的开始是成功的一半。

——亚里士多德，哲学家

01.2.jpg

原则的使用方法

写作之所以让人如此焦虑，关键在于它有无穷无尽的选择——场景、人物、事件等等。尤其是当你才刚开始，还没有做任何决定的时候。如果想以关键性一击的事件或时刻开头，那么问题就来了——怎么写出这样的开头？我们将从后往前推，先准确定义什么是给出关键一击，然后再探索具体怎么做。

给出一击

想要给出一击，需要安排一些意义深远的事情发生在你的主角身上。如果想要在故事开头达到给出关键一击的效果，开头通常应当具有以下８个基本特征：

1. 令人惊讶，甚至是震惊的。我们没有预料到它的到来，主角也没有。它将使主角处于一种情绪亢奋的状态。

2. 使主角进入应激状态，态度甚至是命运发生了重大改变。注意，给出一击的事件也可以是积极的。例如，主角疯狂地坠入爱河或者彩票中了大奖。

3. 让观众对主角产生同情，建立同理心。我们能感知到，在这个事件中，在这个时间节点，在这个人身上确实发生了一些事情，并深刻地改变了他的生活。经过这个事件，我们会更关心主角的命运。

4. 营造了一种紧迫感。你的主角必须立即对这个事件做出反应。无论这一击的威力是像龙卷风摧毁房屋一样强大，还是像一个女人意识到自己正在失去记忆那样细微，主角的当务之急就是处理这一最新情况。

5. 能明确故事的类型和基调。是喜剧、戏剧、正喜剧、悲剧或别的什么。虽然它不会告诉我们结局，但能从情绪上，让我们对故事结局有了心理准备——心碎、欢乐、激动、恐怖等等。

6. 树立了一个明确的渴望目标——角色必须获得的某人、某物、某个行动或某种状态，才能在新的处境中生存下来。比如，母亲需要找到她失踪的孩子，男孩需要获得童子军团长的尊重，运动员需要打破世界纪录。

7. 引导观众提出一个戏剧性问题：主角会实现他的渴望目标吗？（这一点将在下一章详细讨论）讲故事最简单的定义是：提出一个戏剧性问题，然后回答它。你可以通过给出一击，抛出推动故事发展的戏剧性问题。

8. 让观众猜想可能发生的结局。一旦戏剧性问题被提出，我们的脑子会自动寻找答案。如果一个妻子告诉她的丈夫，她无法确定自己是否还爱他，我们可以想象各种各样的结局：离婚；遵守誓言，努力修补他们的婚姻；忍受没有爱的婚姻，等等。虽然我们不知道故事将如何结束，但我们知道大致的方向，并开始好奇。

你是否觉得以上的信息量太大？的确如此。但如果你想确保故事中的每个细节都做得很好，那么没有什么比给出完美的关键性一击更为重要了。我们之前谈到过，在开头给出一击会为你的故事铺好一条轨道，接下来的所有要素都将有助于加强这条轨道。如果你的轨道太弱，故事就会脱轨。你肯定希望，你的轨道用最优质的的钢做成，并向你的观众传递一种感觉“这个故事肯定很精彩”。当你在写关键一击时，你得告诉观众一切都在你的掌控之中。你要让他们知道这个故事是有趣而有意义的，绝对不会浪费他们的时间。

设置

每个故事都有自己独特的需求，每个讲故事的人都有自己的风格、品味和喜好。你的主角、类型、设置、故事长度以及你创作的媒介都将影响你给出一击的时间。有些主角是复杂、矛盾的历史人物，需要花很长时间来介绍他们。再比如某个故事，发生在5437年的一个未知星系上，没有人见过这个世界，所以我们用于描绘背景的时间要比现代故事的多。因此，对于你想什么时候给出一击，并没有硬性规定。有时会在故事一开始就给出一击，因为只需要简单的设定——某个人最爱的人去世。但有时会在故事进行到一半，甚至更靠后的位置才给出一击。大部分创作者会在故事大约三分之一处给出一击。但有些故事，比如《海底总动员》（我们将在下一章详细探讨）会给出两次有因果关系的一击。我们的目标是教给你够用的技巧，帮助你构建属于你的故事，但又不会过多地限制你，以防扼杀你的创造力。记住，只有你自己知道你的故事需要什么。

事先想好你的一击要达到何种效果，对故事创作会很有帮助。如果你写一个喜剧，你肯定希望受众爆笑。如果是恐怖片，你会想吓到他们。但最重要的是，你要让受众关心你的主角，以及接下来将发生的事。

为了有效地设置这一击，首先要关注两件事：

1. 为了掌握事件的脉络，哪些信息是读者必须知道的？

2. 你能做些什么，来扩大事件的影响？

想象一下，有个人在一次事故中瘫痪了。我们如何唤起观众对这起事故的关心？他可能是一个明星运动员，或者是一个对自己样貌极度痴迷的模特，或者他是个单身父亲，还要一人照顾5个孩子，以及干着一份需要能够自由行走的工作。

如果你的故事是关于一个单身父亲必须从一起事故中振作起来继续抚养他的孩子，那么你需要展示他在工作中的样子。而且他的工作必须需要体力劳动，可能是水管工、电话线修理工等等。你不能仅仅告诉我们，“这是奈德，他是个消防员。”你设置的一击，必须展示出力量和行动力对他职业生涯的重要性。这样一来，当关键一击抛出来时，我们才会被它触动到。

如果知道他有5个孩子这个信息很重要，你可以展示一下，他是如何挣扎着让孩子们准备好去上学。一旦你给出了必要的信息，接下来就是通过添加细节来增强故事的深度和质感——天气、时间段、他的过去、地点等，怎么合适怎么来。

当你设置好关键性一击后，你就可以正式开赛了。如果这一击很弱、缺乏冲击力和动力，也不是很巧妙，那么你一定会在接下来的写作中经历痛苦挣扎，甚至会在中途想放弃。所以，慢慢来，享受过程，祝你玩得开心。

大师是怎么做的

《哈姆雷特》（1600）

威廉·莎士比亚

场景一

当戏剧开始时，两个守夜人，巴纳尔多和弗朗西斯科在丹麦的一座城堡顶上相遇。深夜漆黑的海面上弥漫着浓雾，他们几乎看不见彼此。他们看起来很疲惫，因为最近两个晚上，都有一个很像刚刚去世的哈姆雷特国王的幽灵出现，但他从不开口说话。巴纳尔多问弗朗西斯科今晚幽灵是否来过。弗朗西斯科表示没有，然后退场。另一位见过幽灵的守卫马塞勒斯和哈姆雷特王子的朋友、学者霍雷肖一起走来。他们希望霍雷肖能确认幽灵的身份，并让幽灵说出前来造访的原因。但霍雷肖似乎并不相信幽灵的存在。

不出所料，幽灵如期而至。霍雷肖吓坏了。他冲着幽灵大喊：你是谁？是什么？为什么要来？但幽灵像被冒犯了似的，消失在夜色中。霍雷肖脸色苍白，浑身发抖，精神受到了极大的冲击。他发现幽灵穿着哈姆雷特国王在战斗中所穿的铠甲。此前，哈姆雷特国王打败了由福丁布拉斯国王率领的挪威军队，占领了丹麦的领土。他是一位深受人们爱戴的国王，因为他为丹麦带来了勇气和荣耀。

马塞勒斯说，现在整个国家都处于警戒状态，大炮制造商和造船商连周日都在工作。霍雷肖说，福丁布拉斯国王的儿子，小福丁布拉斯，一心要为父亲的失败复仇。他召集了一群暴徒和雇佣兵，随时可以骑马过来攻击城堡。霍雷肖说，在尤利乌斯·恺撒被暗杀之前，曾有尸体从地下爬出警告众人即将到来的麻烦。他确信幽灵的目的也是如此。此时，幽灵又出现了，霍雷肖恳求幽灵开口，好引导他们避开即将来临的危险。幽灵诡异地保持着沉默。惊慌失措中，霍雷肖用他的短剑向它猛刺，它再次消失了。他们决定找到死去国王的儿子哈姆雷特王子，他们相信幽灵一定会和王子说话。

场景二

新加冕的克劳狄斯国王向朝臣，包括一些贵族，他的侄子哈姆雷特王子，哈姆雷特的母亲格特鲁德王后发表演说。克劳狄斯向每个人保证，情况都在他的掌控中。他应众人的要求，不仅继承了王位，还娶了格特鲁德。就在一个月前，格特鲁德还是他兄弟哈姆雷特国王的妻子。他说，小福丁布拉斯王子要求他归还从他父亲那里夺走的土地，但克劳狄斯表示他无意归还。年轻的小福丁布拉斯王子低估了他。克劳狄斯坚持，这片土地是通过战斗公平赢得，因此不会归还。

新国王克劳狄斯把注意力转向哈姆雷特，“但现在，我的堂兄（在古代英语中，堂兄也有侄子的意思）哈姆雷特和我的儿子”。哈姆雷特旁白：“比亲人更亲的关系，但比陌生人还疏远。”这是一句充满深意的台词。他的意思是，既是侄子又是儿子，这样的关系不仅复杂，而且他与哈姆雷特不是同类人，他无法与高贵的老哈姆雷特相提并论。克劳狄斯和格特鲁德恳求哈姆雷特不要再穿黑衣，停止对老国王的悼念。克劳狄斯说，沉浸于悲痛中是没有男子气概的表现，并要求哈姆雷特诚心接受自己做他的新父亲。格特鲁德说，她死去的丈夫，也曾失去过父亲，就像所有男人一样，都会体验失去父亲的痛苦。哈姆雷特同意这个观点。然后当母亲问他，为什么失去了父亲，对他来说似乎非常重要。哈姆雷特王子被“似乎”这个词冒犯到了，控诉他的哭泣和所有外在悲伤的表象无法表达他痛苦的万分之一。克劳狄斯和格特鲁德恳求他不要回德国（哈姆雷特一直在德国的威登堡大学读书）。克劳狄斯告诉哈姆雷特，他需要哈姆雷特留在自己的身边，作为他的“地位最高的朝臣”、最重要的知己和助手。哈姆雷特深受爱戴，是王位的合法继承人，是一位受人尊敬的国王的儿子。为了赢得大众的认可，为了名义上的合法，克劳狄斯需要哈姆雷特的支持。哈姆雷特同意留下来后，他们很高兴，克劳狄斯带领群臣庆祝自己获得了王位。

但哈姆雷特选择独自一人待着。莎士比亚将他的心理状态、思想和情感详尽地呈现在读者面前，他被父亲的离世摧毁，无法理解眼前的噩梦就是现实。如果自杀并非不可饶恕之罪的话，他甚至想要自杀。他开始讲述父亲是多么爱母亲，甚至不许风触碰到母亲的脸。她又是如此爱他，以至于她在他的葬礼上痛苦尖叫。哈姆雷特说，母亲在葬礼上穿的这双鞋两个月后她又在婚礼上穿了。哈姆雷特厌恶叔叔，虽然叔叔是他父亲的兄弟，但叔叔不像他父亲一样，他是个堕落的国王。只要一想到自己的母亲和克劳狄斯发生性关系，他就感到恶心，认定这就是乱伦，就像父母和孩子乱伦一样的罪恶。他想不顾一切地表达自己的真实感受，但他又做不到。他深知作为一个王子，他必须永远目光长远一些，妥善处理国家事务比他个人的感情更重要。

霍雷肖、巴纳尔多和马塞勒斯向哈姆雷特走来，将他们看到的告诉了他。他严肃询问他们，直到确定他们看到的确实是父亲，然后命令他们死守秘密。他断定这里面有问题，但无法确定具体是什么。今晚他将在城堡顶上与他们会面，并与幽灵交谈——即便地狱在他面前敞开大门，也无法阻止他。

场景三

波洛尼厄斯是御前大臣，他和女儿奥菲莉亚一起，与他即将回法国念大学的儿子莱尔提斯见面。波洛尼厄斯想给儿子上一堂人生短课，把能想到的所有人生建议都浓缩在了一段告别独白里。然后，他们一起警告奥菲莉亚，不要花太多时间和哈姆雷特在一起，他们确信哈姆雷特只是想玩弄她。而在这一场景中，波洛尼厄斯和莱尔提斯父子之间的良好、亲密的关系，正是哈姆雷特刚刚失去的。这一细节给情感和主题增加了深度。而年轻天真的奥菲莉亚相信父亲和哥哥，答应他们远离哈姆雷特。而这个决定给了哈姆雷特更大的压力。

场景四

深夜，哈姆雷特和霍雷肖在城墙上等候幽灵再次出现。他们听到号角声和炮声。国王和他的大臣们跳舞、喝酒。哈姆雷特认为，这种庆祝新国王登基的传统相当低俗。他觉得丹麦，尤其是在他父亲的统治下，已取得了许多伟大的成就，但这种庆典使之大打折扣。

然后幽灵出现，把哈姆雷特吓得哭喊道：“天使和仁慈的神父们请现身，保护我们！”他命令幽灵验明正身，如果真的是父亲，那就请解释清楚此行的目的。没想到幽灵飘走，并示意哈姆雷特跟上。霍雷肖和马塞勒斯在一旁祈求哈姆雷特不要这样做，他们担心这是一个阴谋，目的是把他扔到海里杀害。哈姆雷特不仅没有听从他们的建议，甚至拔出剑来威胁着说要将他们也变成幽灵。幽灵带着哈姆雷特离开。霍雷肖试图搞明白眼前的状况，马塞勒斯抛出了那句经典台词：“这个国家藏着不可告人的坏事。”

场景五

当幽灵和哈姆雷特单独在一起时，幽灵终于开口讲出他的真实身份——老哈姆雷特的魂魄。此刻，他被困在地狱中受尽折磨。因为死不瞑目，所以他还不能去天堂。但他的死因并不像大家所说是被蛇咬伤所致。或者他的确被毒蛇所伤，但那条毒蛇正是他弟弟克劳狄斯，克劳狄斯趁他睡觉时把毒药灌进他的耳朵里。整个死亡过程既可怕又痛苦。虽然哈姆雷特曾怀疑过父亲死于谋杀，但他并没有想到自己深爱的父亲承受了如此多的痛苦，他感到无比心痛。幽灵告诉哈姆雷特，要为父亲报仇，但不要伤害到他的母亲。哈姆雷特发誓他一定会完成复仇。

哈姆雷特激动地回到霍雷肖和马塞勒斯身边，内心充满了矛盾的情绪——恐惧，愤怒，愤慨，悲伤，甚至因为怀疑得到了证实而产生了一种阴暗的狂喜。但最重要的是，他下定决心要为父亲报仇。他表示幽灵是真的。“天地间有许多事情，霍雷肖，是你的哲学观所无法想象的。”他说，然后隐晦地断言丹麦藏有肮脏的秘密。但没有告诉他们幽灵是怎么说他叔叔的。哈姆雷特警告他们，在接下来的日子里，他可能会显得很疯狂，同时命令他们不要泄露看到幽灵的事，但他们犹豫了。幽灵突然吼道：“发誓！”他们立马照做。第一幕以哈姆雷特的台词结束：“这是一个颠倒混乱的时代，唉，倒霉的我却要负起重整乾坤的责任！来，我们一块儿去吧。”

现在让我们来分析一下，在《哈姆雷特》中，莎士比亚抛出的每一击具备哪些特征，在哈姆雷特得知父亲被谋杀的那一刻之前，莎士比亚是如何一步步推进剧情发展的。

1. 它能让人惊讶，甚至是震惊的。虽然哈姆雷特对父亲的幽灵持怀疑态度，但父亲的幽灵讲出了令人惊讶的谋杀的细节——非常残忍。导致的后果是，父亲必须接受无尽诅咒并在炼狱中受折磨——令人震惊。

2. 它能刺激主角的情绪，使其亢奋，还能改变他们的态度甚至是命运。在场景二中，莎士比亚清楚地表达出了哈姆雷特的心碎、沮丧，甚至想自杀。他必须无助地看着他所鄙视的叔叔取代父亲成为国王，而且成为他的新父亲，母亲的丈夫。当他从一个没有目标的人变成一个肩负神圣使命的人时，他的态度发生了急剧的变化。

3. 它能让观众对主角产生同情，建立同理心。哈姆雷特正直、富有爱心、情感激烈、敏感、聪明、热情、风趣。他是一个完全清醒的角色。当他得知自己的叔叔是叛徒，他的父亲被谋杀并坠入地狱，而母亲正在与一个恶棍乱伦时，我们能够感受到他的痛苦。这是任何人都难以承受的负担。请注意剧作中的一击出现后，它将如何改变我们的主角。想想看，如果幽灵是在父亲被杀两年后而不是两个月后出现，那么哈姆雷特的转变也不会如此剧烈。

4. 它制造了一种紧迫感。哈姆雷特必须立即处理这件事。他父亲的灵魂，他个人的荣誉，他的国家和他母亲的身体正在被亵渎，如果他不振作起来，幽灵一定会回来惩罚他。

5. 从基调和类型上看，它明确了故事的类型。这是一出悲剧。而定下故事调性的关键一击是在一个漆黑的午夜，雾蒙蒙的大海上，王子遇见了饱受折磨的父亲的亡灵。他还被赋予了一项任务——杀死一位新国王。可以想象，故事极有可能以王子的死亡而告终。

6. 它建立了一个“渴望目标”。我们知道哈姆雷特必须做什么来达成他的目标：杀死国王。

7. 它引导观众提出了一个戏剧性问题：哈姆雷特会杀死国王吗？

8. 它能让观众预想到可能发生的结局。故事不外乎会以以下几种方式收尾：哈姆雷特杀死了国王，或者因为刺杀国王而被处死，或终止了刺杀计划。我们虽然不知道具体的结果，但可以把范围缩小到几个合理可信的选择。

现在让我们回顾一下莎士比亚如何设置故事中的关键选择。

作为有史以来最伟大的故事讲述者，他不仅精彩地安排了开头，故事的结尾也毫不逊色。所有人都知道这是一出悲剧，哈姆雷特将会死去。该剧的核心是探索生与死的本质，尤其是当一个人死亡时所失去的一切——想法、意识、思绪、目的、观念、情感、欲望、过去、人际关系等等，所有的一切都迎来了终结。当然，你很清楚创作一个故事时，有些必要信息必须交代清楚，例如故事发生在哪里，关于谁，主题是什么，等等。

但我们现在想达到更高的水准。

这就是为什么本书要从有史以来最复杂的角色之一哈姆雷特开始。莎士比亚在第一幕向我们介绍了一位精神上已经死亡的王子。然后作者用一个事件打破了主角的现状。当幽灵揭露自己被谋杀的真相并指示哈姆雷特复仇时，哈姆雷特带着更充沛的斗志、真诚和人性苏醒过来。想想这一刻所涉及的一切，权力、性、家庭、炼狱、兄弟相残……为了探索活着意味着什么，以及我们死后失去了什么，莎士比亚用尽全力塑造出了一个鲜活的人物形象。

你如何执行

◢ 专注于你的目标。你正在构建一个足够强大的事件来吸引读者的注意力。所以，让故事激起他们的兴趣，让他们有读下去的渴望。
◢ 简要地描绘出一个角色，保持简单的风格即可。例如，一个来自布鲁克林的中年已婚警察，他喜欢做饭。
◢ 构建他们的基本心理状态。要么开心，要么不开心，或者只是跟着生活随波逐流。一切顺利也好，糟糕也罢，或生活一切如常。就像我们布鲁克林来的警察要么上过报纸，要么获过奖，要么虽然四十多岁，但看起来还是很年轻。他努力工作，也攒了点钱，再过几个月就满20年工龄，然后他会退休。他爱他的妻子，妻子在市中心一家医院的急诊室工作。两人都对生活感到些许疲惫，打算退休后搬到北卡罗来纳。他们的梦想是开一家“早餐小屋”，这样他们就可以早上工作，其余时间用来打高尔夫球、航行、钓鱼、在海上看日落。
◢ 构建一个能改变角色的重要事件。它可能是世界上最微不足道的事情（看到一个无家可归的孩子后便总想起这件事），也可能是灾难性的（小行星撞击，生物攻击，恐怖主义），但不管它是什么，它从根本上改变了你的角色的精神状态。如果他们曾经快乐，那现在就必须悲伤。如果他们曾经悲伤，那就让他们现在变得快乐。如果他们曾经麻木地生活着，随波逐流，那么现在就得激起他们的斗志。一个对未来充满期待的即将退休的警察，在犯罪现场调查时，却发现尸体是他唯一刚满21岁的儿子，这件事粉碎了他原本的生活。
◢ 给出一击后立刻引出“渴望目标”。警察想要抓住杀害他儿子的凶手。
◢ 激活“渴望目标”，相当于抛出了一个戏剧性问题。主角能否达成他们渴望的目标？警察能抓到杀害他儿子的凶手吗？
◢ 当你确定了能给出一击的事件后，把注意力集中在如何设置它，让这一击直击要害。作家对待角色有着与生俱来的残忍。你是在告诉观众：“看到这位警察了吗？他以为他马上能退休，享受美好生活了。仔细瞧好……”现在，回顾一下给出一击之前发生的事情，这样做能加强击中时所产生的情绪冲击力。如果警察曾告诉他的妻子，他要带儿子出去吃晚饭，因为他一直很担心儿子的生活。这个细节表明他爱他的儿子。如果天气寒冷，就能凸显他们对搬去北卡罗来纳州的渴望。但因为故事的关键一击抛出，他们的梦想不得不被搁置。关键是你得引发读者的关心，让读者产生这样的想法：“天啊，他们为什么会在这么关键的时刻遇到这种事？”
◢ 相信你已经完成了一个相当不错的开头。尽情享受接下来的创作吧！当你发现自己能够完成一个连贯的、有灵气的故事时，你自然会自信起来。

01.3.jpg