为了家而离家
格林尼治的四季永远是分明的，季节与季节之间的过渡总是会在确定的变化里凸显。一年一年，春夏交替，秋冬轮回，格林尼治的田野也在四季的变幻里演绎着乡村独有的风情，悠远而宁静。
春天到来的时候，格林尼治的田野开始热闹起来，沉寂了一个冬天的牛羊又开始在草场上欢快奔跑，农人们扛着各式各样的农具穿梭在田间小路上。罗伯逊一家也忙碌起来，父亲带着儿子们去农场和亚麻厂干活，母亲则带着女儿们在家做各种家务。
安娜·玛丽喜欢这种有节奏的忙碌，每个人为了自己的家庭倾尽全力，不为别的，只希望在秋天能有所收获，足够全家人的温饱就好。因而，每当母亲吩咐她做一些力所能及的家务时，她都很高兴地应承下来，并且力求将自己的事情做到最好。做完自己的活计后，安娜·玛丽也不会闲着，她会去帮小妹妹们的忙，或者到厨房帮母亲准备午餐。在这种充实的忙碌中，她觉得天更蓝了，阳光也更暖了，那些属于秋天的金黄色的希望仿佛就在眼前展现开来，让她的心悄悄安定下来。
春忙的那些日子，父亲罗素·金·罗伯逊带着儿子们很早就去了农场，晚上总是要等到天黑很久才会回到家中。安娜·玛丽懂得父亲和哥哥弟弟们的辛苦，因而，每当他们农忙无暇回家时，她就会挎着篮子带着母亲烹制的可口食物去农场送午餐。她喜欢迎着正午时分的阳光走在乡间小路上，那份自在自如的惬意和悠然是大自然特有的馈赠，也是她心向往之的独处时刻。
沿着那些白色木桩做成的栅栏，安娜·玛丽踏着细小的步子朝父亲的农场走去，彼时，清风和煦，阳光也正好。沿途的牧场已经露出了一片浓郁的青色，有不知名的野花在还未褪尽枯黄的草地上悄悄地盛开，形成一片绚烂的色彩。天蓝水清，绿叶红花，安娜·玛丽常常在这样醉人的春色里，忘记自己，也忘记了时间的流逝。
为了让自己的十个孩子吃饱穿暖，安娜·玛丽的父亲和母亲费尽了各种心力，也尝遍了生活的种种辛酸。父亲罗素·金·罗伯逊每天在农场和亚麻厂辛勤地干活，母亲玛丽·莎纳汉·罗伯逊做一些手工制品来贴补家用，十二口之家的生活总是要比其他家庭更艰难一些，更辛苦一些。孩子们都还小的时候，他们一家的生活尚可勉强维持。然而，当安娜·玛丽长到12岁时，他们的家境就渐渐地颓败下去，生活也越来越窘迫。
餐桌上的饭菜越来越简单，兄弟姐妹们总是抱怨吃不饱，母亲的眼睛一天一天地黯淡下去，父亲的神色也越来越憔悴。这一切，安娜·玛丽都悄悄看在眼里，她很想分担父母的忧虑，又深感自己的无能为力。从那时起，她的心里就多了一份凝重的心事，眺望天空的时候，一种莫名的担心便会紧紧地将她包裹，让她喘不过气。
有一天傍晚，母亲在厨房准备晚餐，安娜·玛丽在院子里安静地剥着豆子。就在这时，附近一个农场的主人来到了罗伯逊家的院子里，在他的身后，跟着一只白色的牧羊犬，很乖巧的模样。安娜·玛丽站起来冲他笑笑，然后便跑进厨房叫自己的母亲。
安娜·玛丽的母亲随她一起走出来，那位农场主走上前很礼貌地问候了一声，然后便直截了当地说明来意。原来他们家需要招一名女佣帮忙料理家务，因为知道罗伯逊家有五个女儿，所以就来问问她们中是否有人愿意去。对此，安娜·玛丽的母亲显得很犹豫，她不愿意自己的任何一个女儿去别人家做女佣，然而现实残酷，她又必须做出选择。
就在母亲犹豫的空当里，安娜·玛丽自己做了一个决定：她愿意去做女佣。当她将自己的想法告诉母亲后，母亲温柔地抚摸了一下她的头发，眼眶便悄悄地湿润了。与母亲的心情不同，安娜·玛丽在这一刻竟感觉到了久违的开心和轻松，因为她终于可以通过自己的努力来为这个家做一些力所能及的事情。对于她来说，生活的艰辛并不可怕，可怕的是，面对困难时却丧失了挑战的勇气。
当安娜·玛丽答应去做女佣的那一刹那，她不仅是在挑战生活，也是在挑战自己。对于未来的一切变数，她都已经做好了迎接的准备，哪怕当时年幼，哪怕她还只是一个未经世事的孩子。
安娜·玛丽简单地收拾了自己的衣物，便在约定的日子去了农场主家里。农场主很富裕，他们家的几个孩子和安娜·玛丽年纪差不多，生活远远比她好。安娜·玛丽没有因为自己贫困的家境而自卑，她只是认真踏实地做着主人吩咐的事情，缝纫、煮饭、料理琐碎的家务，每一样分内的事情，她都力求做到最好。
那些日子，安娜·玛丽每天都十分忙碌、疲累。尽管每天都重复着单调机械的工作，但是她从未感到过乏味，因为她总是能够从那些微不足道的小事中寻找乐趣，也善于从辛勤的劳动中获得一种充实的满足。
在整理房间的时候，安娜·玛丽会用心擦拭每一件家具，那些平时不会被主人注意的角落，她也会不遗余力地打扫干净。尽管每天都做着这些看似简单、粗笨的家务劳动，但安娜·玛丽从来都不会暗自抱怨自己的命运有多么糟糕，也不会羡慕那些在草坪上沐浴着阳光、嬉笑打闹的主人家的小姐们。在她看来，生活对待每个人都是一样的，它会让你流泪，也会让你欢笑，只要你用心地去感受生活，自然就可以发现它的美好，并能够乐在其中。
正是因为始终保持着一颗热爱生活的心，安娜·玛丽才能够在艰难的生活中继续前行，并且始终不会感到沮丧。就像安娜·玛丽后来所说的，这个世界的美妙之处，远远不止是你所能看到的那些旖旎的风景，也不仅仅在于大起大落的人生，而在于，不论世界如何变化，你都能够享受生活带给你的一切，并且能够做真正的自己。
日子一天天地过去，安娜·玛丽逐渐适应了农场女佣的生活，也习惯了每天都做着同样的烦琐工作。她的细心与努力被主人家看在眼里，久而久之，农场里的人都慢慢地喜欢上了这个单纯质朴的姑娘，就连农场主的那些女儿们也愿意主动接近她，很快和她成了好朋友。
后来，农场主的女儿们去学校上学的时候也会带着安娜·玛丽，因而，她也幸运地跟着她们读了几年书。读书的时候，她总是感到分外的愉悦，书中的世界总是让她为之深深地着迷。那个时候，安娜·玛丽曾经有很多次都幻想过，她将来一定要拥有一间属于自己的书房，挨着四周的墙壁，摆放好又高又长的书柜，然后在书柜里放满各种心爱的书籍。
每当这个幻想在脑海里涌现的时候，安娜·玛丽都会禁不住想起那些遥远而美好的画面。在想象中，她为她的书房安置了一把格外舒适的躺椅，还有一排只会出现在梦中的美丽的小灯。她可以从书柜里随意抽一本书，躺在椅子上悠闲地阅读，或者她累了的时候，也可以静静地躺在那儿小憩一刻。
虽然这样的书房后来并未出现在安娜·玛丽的生活中，但是那些与书为伴的日子却始终是美好的、珍贵的。在她做农场女佣的这段时光里，能够有幸接触到书本，并得以看到书中的另一个世界，安娜·玛丽始终是满心感恩的。
安娜·玛丽就是这样一个积极乐观的姑娘，无论怎样的环境，她都能够发现生活中点滴的美好与感动。她并非天生幸运，但始终不曾放弃对未来生活的希望，因而命运也忍不住要把更多的偏爱都赐予给她。
有很多个晚上，安娜·玛丽躺在窄小的单人床上，看着窗外那些星星点点的灯火，不由得想起自己的家。她想念母亲温柔的笑脸，想念父亲慈爱的眼神，也想念兄弟姐妹们追逐嬉笑时的热闹。浓烈的想念总是在这样的深夜来得分外猛烈，每每这时，安娜·玛丽都会忍不住落下眼泪。然而，只要一想到自己一个人的孤独可以换来全家人相守的幸福，她就会感到些许的安慰。
别人难过的时候总是需要他人的抚慰才能释怀，而安娜·玛丽总是可以自己说服自己。因为她一直记得，小时候她不开心偷偷哭泣时，母亲曾告诉她，有些快乐是自己才能给的，你决定悲伤时，其他人的劝慰都是徒劳。
在农场工作的那些日子，安娜·玛丽只是一个不起眼的女佣，然而，她却一直告诉自己，纵使平凡，也不能平庸。一旦决定要做的事情，她就会拼尽全力地去做到最好，因为她相信，只有先做好眼前的小事，她对未来的那些美好憧憬才有实现的可能。
除了要干一些必需的日常活计以外，安娜·玛丽在这座农场的生活并不坏，每天有充足的食物来填饱肚子，也可以省下不少工资来补贴家用，没有什么事情需要她特别担心；农场的主人和其他仆人待她亲切有加，小姐们丝毫没有架子，反而视她为好朋友。这一切，都让安娜·玛丽觉得安心而又满足。偶尔闲下来的时候，她会一个人静静地待着，看着远处绵延的山川、田野和牧场，闻着农场院子里氤氲的花草的香气，想想自己，想想远方的家人，想想未来和那些五彩的梦。
