我没有也不懂乡愁——《到处逢人说故乡》自序

就某所仅见，感觉当代文学写故乡的文字，绝大多数放纵了感情而放弃了道理，或者说以情感取代或挤占了道理。

比如，我至今读不懂一句很流行又很煽情的话：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”

这句话是什么意思？我问过许多人，他们也说不清，但就是挺喜欢这句话，莫名其妙。

再比如，我同样不理解一个让许多人动容动情流泪的故事——

这两年应邀在一些学校给师生讲解费孝通先生的《乡土中国》，作为中学生推荐阅读名著，费先生这部社会学著作，当今许多教师也读不懂，读不下去，何况学生！几乎每一场讲座的互动环节，都有师生询问对一篇散文讲的一个故事的看法：作者写道，父母去世后几年他再没有回老家，直到老家亲戚打电话邀请他参加婚礼，才赶回去，下了火车，明明故乡的老房子还在，但因父母不在了，自己一下子感觉不再是故乡的主人，而是客人了，于是发了许多感慨，结尾又下了狠心：这种失去故乡的感觉，绝不能在自己的孩子身上重演云云。

这种文字的确是很容易打动人的，许多人读着读着流出了眼泪，央视的某男主持人忽闪着大眼睛，动情地朗诵的版本，最为催泪。

但这样的故事却打动不了我。看着许多人被感动得真诚地唏嘘流泪，我感觉自己冷漠的表情实在有点扫兴，甚至失礼，都不好意思了。

我冷漠的表情下面，埋藏着许多疑问——

你父母去世，是谁帮助治丧葬埋的？没有本家亲族吗？本村乡亲袖手旁观了吗？是你们弟兄姊妹抬着父母的棺材入土的吗？你每年清明节不回家祭祖扫墓吗？每年寒衣节不给先人烧衣被？几年也不回去照看父母的坟茔，是否有雨水冲刷颓塌、是否有鼠狐打洞做窝？本家亲族有了婚丧嫁娶之事，你不庆吊也不帮助？等等。

我之所以这样不解，是因为我对自己的故乡，从来没有什么离开的感觉。我就一直生活在故乡的氛围中，就像和我的本家亲族、本村乡亲一直生活在一起，斯须未曾游离。我一向秉持为人处世的价值尺度，都是故乡赋予我的，无须刻意固执坚持，也从来没有动摇更改。对于出生在乡村，我从来没有自卑过，反而因为它以贫穷之窘所承载的传统文化、风俗礼仪，让我比照相对富裕的城市生活种种浅薄、没文化，不由自主滋生一种文化优越感和愤愤不平乃至鄙夷。

在敝乡，以婚丧嫁娶为例，“红事叫，白事到”是习惯和自觉。本村在外做生意、干事的人，基本上本省以内距离，只要村里有人去世，必及时赶回帮助料理丧事，有的人宁愿把门店关三两天，也要回村帮助办丧事。通常，在外面工作、公干的本村人，都会给村里本家或关系好的叮嘱：村里老了人，一定要给我电话。能回去必回去，实在回去不了的，也会电话吊慰，待日后回去再上门问候。因为人人都有长辈，家家都会有此事，绝不会只顾自家，不管别人。

那些回到本村帮助料理丧事的，统称“相奉”。相奉们不嫌苦累，一个个平时衣衫不整，貌似散漫，但到了此时，却人人自觉听从调度，无须训练，配合得体周密，井然有序：搭棚布设、修砌炉灶、担水挑煤、抹桌扫地、登高爬低……任劳任怨。以田夫野老之形，迎来送往，朗声大嗓，唱喏应答，亲切热情，显得文质彬彬，有一种别样的气度。有人曾经对我说：什么是有效的企业管理？看农村办丧事相奉们干活就知道了。

通常人家，给晚辈办婚礼，绝不铺张，酒席丰俭不会超过给父母做寿，尤其是丧事的质量，敝乡人常说：“给娃结婚吃得太好，人笑话哩。”那么，你随便比照一下当今城市人，办婚礼无不豪华，非分奢僭比比皆是，而对父祖丧事，则极尽简慢，荒唐怪悖，无礼失仪，甚至全程难掩恐惧与厌弃。平时毫无敬畏之心，以时尚文明标榜，任意亵渎神明、侮辱圣贤，临丧祭之事，却神经质地过度迷信，张皇失措。

我就是生活在这样的故乡，它不富裕，但至今顽强地保守着这样的习惯，没有人觉得这样苦累，更可贵的是，任何图简便、谋省事、欲为奢华者，一直很难窜入我们的习惯，乡亲们不知道什么是“坏礼害俗”，但人人会说，咱不破坏村里的规矩。

至于日常，老者望之如太古之民，彼此桑麻闲话，相戒老人要有老人样儿；中年人端庄老成，勤劳生计，节俭持家，口不言是非，身不贪安逸；青年人尽管嬉戏打闹，却从未见行为轻佻、言语亵猥。我每次回老家，近距离听他们谈话，无不与我所见城市的种种现象比较，他们的片言只语，动辄近乎道矣，这些常常令我凝神贯注，不自觉陷入沉思。

一年四时八节，亲友之间往来，皆依礼从俗，各有凭据章法，那种“虽狎必揖”的节日往来和过事时的交集，尤其令人感动。

因此，我从来也不理解什么叫“乡愁”。我没有乡愁。因为我从来没有离开过故乡，不知道愁什么。

要说有所担忧，无非是担心时代变化、代际更迭，无疑会逐渐冲击这些既有的习惯和风俗。我自然没有固执地认为敝乡风俗已臻于至善，希望代之以更加淳美，但眼看天下，同风俗之势不可阻挡，我的担忧是，尽管它不完美，但更怕取代它既有的还不如现有的。

正因如此，我才一有时间就回故乡，哪怕无所事事地走一回。所以，我理解不了那种自己把自己放逐后，一回头，发现此身已与故乡无关，就矫情地抒情、撒娇似的抱怨。

其实，总结起来，敝乡风俗中，不过隐隐地保留着从前纲纪伦常之余绪而已，一代一代自然传承，其人其地被这种纲纪伦常格式化，其中自然就有了道理。世间并非尽是公平如意，但因为道理不泯，则人们尽管不免常常溺于纷扰纠结，所幸会及时抓住伦常纲纪的网格，获得自救并救人。

我的状态常在故乡，所以，每当观察现实人与事，总会比照出自己的感受，付诸文字，便有了不间断的涉及故乡的文字。因此，给人的感觉是，到处逢人说故乡。

2022年7月27日于深圳