话说无巧不成书——漫说情节小说
张爱玲曾说，百廿回《红楼梦》对小说的影响大到无法估计，它所形成的阅读趣味标准就是传奇化的情节，写实的细节。作为小说家，她对小说意蕴的把握格外精准老辣。其实就小说艺术来看，虽然《红楼梦》是高峰，而且高峰成了断崖，但它的来路却是分明的。就以“三言”“二拍”而论，传奇化的情节与写实的细节相得益彰的篇目不是没有，单项的优长特为发扬的却占多数。
胡适说：“这种‘团圆的迷信’乃是中国人思想薄弱的铁证。做书的人明知世上的真事都是不如意的居大部分，他明知世上的不是颠倒是非，便是生离死别，他却偏要使‘天下有情人都成了眷属’，偏要说善恶分明，报应昭彰。他闭着眼睛不肯看天下人的悲剧惨剧，不肯老老实实写天工的颠倒惨酷，他只图说一个纸上的大快人心。这便是说谎的文学。”（《文学进化观念与戏剧改良》）这从民族精神的批判入手的定义，当然有“酷评”的味道。绝望无助的卑贱小民对说谎的文学，却是作为善意来接受和欣赏的。
明清以来正是国人团圆癖登峰造极的时候。“三言”“二拍”就是典型的代表。夫妻团圆、皇帝旌表、状元及第、洞房花烛、一床锦被（婚前性行为的唯一的体面出路）、衣锦荣归、报应如响、扬眉吐气、平冤昭雪、子孙繁衍、富贵不绝，诸如此类。套用托尔斯泰所说“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，悲欢离合的情节和主人公各不相同，大团圆的结果却如出一辙。
公案戏、爱情故事追求的是大团圆，仙佛两道追求的极乐世界、得道证果、拔宅飞升一类的也是大团圆。大团圆里有鬼趣、狐趣。《苏知县罗衫再合》《张廷秀逃生救父》《玉堂春落难逢夫》《顾阿秀喜舍檀那物，崔俊臣巧会芙蓉屏》《赠芝麻识破假形，撷草药巧谐真偶》等则是典型的代表。
巧合型是明清小说戏曲最爱用的套路，“不恁么渔樵无话说”。没有情理之外、套路之中的无巧不巧，怎么给黑暗压迫得让人透不过气来的现实，添上一抹玫瑰粉？大团圆的结局是铁定了的，才力孱弱的作者想不到还有跳出前人老路、讨人欢心的方法。既然把女人比作鲜花能讨人欢心，他们也就懒得再动动自己的脑子，献上略新鲜的赞美。他们的机巧全用来愈翻愈巧，把谎话编圆了。小说是否有真实感，人物能否立得住，全淹没在意取尖新的比试上了。这类小说的好处是话头虽繁杂但条分缕析，交代得清爽流畅，不沾泥带水。人物受故事驱使，作品不提供超出情节演变所需之外的，但对增强生活的真实感极为有用的细节。也不为不尽合理的巧合提供解释。所以除了奇特曲折的故事而外，它们很难让人在掩卷之后还能记住什么。至于情节，因为翻的花样太多，也不大容易让人记得住。
《顾阿秀喜舍檀那物，崔俊臣巧会芙蓉屏》里的强盗顾阿秀本是个杀人越货的船夫，打劫金银细软、值钱古董是其本等，但故事为了绾合芙蓉屏这个要紧关目，让这个粗人把打劫来的时人字画保存一年多，又当作宝物施舍给寺庙，就有些不通。
《玉堂春落难逢夫》的故事现在的人也不陌生，京剧、梆子戏不少剧种还在搬演。在“三言”中这篇小说不能算是出色的，但却是传播最广、民间影响最大的作品之一。什么“苏三起解”“三堂会审”一类的名目，不看戏的人想也会有所耳闻。阿英先生曾作长文《〈玉堂春〉故事的演变》考证了玉堂春故事两个版本的流传脉络，一个是“三言”所说的旧刻《王公子奋志记》，演变出的二十四卷本弹词；一个是现在所见到的《玉堂春落难逢夫》及据此改编的戏曲、大鼓书等。玉堂春故事据说是实有其事，山西洪洞县有她的卷宗，还有她坐过的牢房云云。
明 仇英（传） 《清明上河图》局部
像《玉堂春落难逢夫》《苏知县罗衫再合》《乔太守乱点鸳鸯谱》《张廷秀逃生救父》这样一些情节小说，论题材类型，可以说融合了公案、传奇之所长，又富于浓厚的市井气息。这种小说的特点在于，它较长于条理分明、纡徐委备地叙述复杂的情节及人物间错综复杂的关系。明代小说的作者对于复杂错综之叙事材料的驾驭，更为熟练和技巧化。这类小说改编成戏剧也最热闹好看，《玉堂春》《乔老爷上轿》都是成功的例子。
情节小说的一个共同特点，就是人物塑造都不太出色。《玉堂春落难逢夫》的骨架是一篇爱情小说，但其中有公案、有发迹变泰和世情、伦理等因素。情节复杂且大起大落，人物出场较多、时间空间的跨度也较大，是一篇典型的情节小说。
前半篇玉堂春与王公子（景隆）在妓院中的生活，其情节模式同白行简的《李娃传》同出一辙。公子床头金尽，被鸨儿设计赚脱，沿街乞讨，妓女出资相助等情节似曾相识，但后来故事的发展则比唐人传奇要曲折得多。首先是玉堂春同公子设了一场骗局，偷回了自己的部分金银，这种老辣的骗局可能在妓院中不罕见，但要让一个文弱稚嫩的公子哥充任主角似乎勉为其难。然后是女主人公街头喊冤，靠舆论的帮助争得了赎身文书，但这一场景所表现的女主人公的泼辣、机智却只是灵光一现，其性格特征在以后的情节中并没有被强调或再次表现。
