储藏室里的篮子
低矮、破旧的储藏室内，胡乱堆放着废弃的杂物，杂物上蒙积着厚厚的灰尘。迎面的墙壁上，从前大约被经久的灶烟熏过，留下了大片的斑驳的青黑色，仿佛能感觉到弥漫室内的混浊呛鼻的气味。背光的角落是浓重的阴影。一根方木横梁，载承着同样灰暗的木板篷顶，木梁早已裂开了一道道缝纹。铁框玻璃窗安得简陋，窗外的木框似乎用钉子粗粗地完成。从窗内望去，空远的野地，天空都映沐着嫩嫩的淡金色的阳光。野地里依旧立着去年的干草，曾经覆盖着皑皑白雪，但随着初春的到来，雪大都化尽，只有背光的坑洼处还有弯弯曲曲的不规则的残白。从美国东海岸吹来的潮湿的风，依然料峭，却也把谷神的信息一阵阵传给大地上农耕的人们。
于是，初春的温和的阳光，照进窗内，又明亮地映到墙角那只歪放的篮子上。那是一只用旧了的开裂的篮子。根据画题，这篮子应该是其中的主体。但画家有意把它置于室内，与所有他物共在一个空间里，使储藏室变成一个特定的“语境”。篮子虽然位处边缘但靠近窗子，这使它与外面的田野相关联，画家又把光聚到篮子那里，从而完成了内与外的深刻的呼应。
一只篮子再普通不过，所有在乡村生活过的人，谁都与篮子有过无数次的接触。而我们所用的篮子，大都是用竹子编成的。即使在中国的北方，村子里也有植竹的人家，房前屋后围绕着一片翠荫荫的竹林，因此也就有以竹编为业的匠人。他们把鲜绿的竹竿破成又细又长的竹篾，然后就可以编织了。竹匠的两只手，指头大都如竹根那样粗硬，但做起活来又是如此灵巧。在蜷起的双膝上，反正来回地穿插着柔韧的长篾，只半晌的工夫，就编成了鼓圆的篮体。然后，再把篮口的边沿拉成绞索般的形状。篮子的把儿，大都选用坚硬的枳木。经过微火的烘烤，那枳木就根据篮子的大小弯成半弧，然后插到篮子上。篮子底下，再用几块硬木插成支脚，如半截羊角那般。于是，一只篮子就完成了，它带着竹子的冷绿，散发着淡淡的清新之气和木头经火后的焦香。
与安德鲁·魏斯的这只篮子一样，当它从市场上或者铺店里被买回家，也就从商品变成了真实的器具。“器具这一名称指的是为使用和需要所特别制造出来的东西。”（海德格尔）就因为“使用和需要”，这只篮子就变成了家庭中一位缄默的仆役。在农村，使用篮子最多的是母亲和孩子们。提上它，挽着它，走出家门，走出村口，在畦垄间或者道埂上，用瘦长的铁铲剜着野菜，在收割后的地里捡着麦穗，用小镰刀刈着老韧的秋草，用它采摘瓜果……与房子里其他的器具相比，篮子的构造简单，且材料低廉，属于卑贱一类。用列维-斯特劳斯的话说：“篮子接近自然界，因为自然界提供了丰富的、现成的或几乎现成的材料，也由于所付出的少量的必需劳动……”所以，它在室内也占不到一个固定的和突出的位置。但是，它的结实、轻便和特有的功用，提起来，就是手的扩张和强化。
黑格尔曾经这样论述过手，说它“是人创造自己的幸福的一个被赋予灵感的创造者”，甚至，“既然人本来就是他自己的命运，那么手就将表示这个命运”。由是言，篮子一旦被手抓起，也就参与了人的命运的过程。虽然它容量有限，但是它反复地采集、传递、转运和倒空，反复地为一座房子、一个家庭积累着物质和财富，所以说它是一处缩小的仓廪，是锅、碗、盆的借代和变体。
当年，屋里或者屋外的那只篮子，它的确为人补充了粮食的欠亏和柴草的缺乏。在饥馑的岁月里，一只篮子目睹并且证明着人对土地的绝对依赖。在“大锅饭”的极端平均的制度下，那表面的公平，以最大的不公平抹去了人的劳动优势，使为民谋福的初衷和分配原则相背离。当人们填不饱肚子的时候，节俭、勤劳被辛酸地激发出来，所有的欲望都收缩了，只紧紧聚焦在活着的层面上。从破屋里走出的人，黄瘦的菜色的脸上笼着愁云，提着篮子到野地里去捡、去拾，去收取点点滴滴的粮草；甚至在落满霜花的田头去掘老鼠洞，从里边掏出被它盗藏的那一捧稻粒。如果说，人的需求首先在物上实现，依其对物的拥有开始成为主人，那么，小小的篮子，就让人在最低的限度上体验了。
只要篮子满了，就会成为一次生活的慰藉。然而，外出归来的篮子里，常常是半空甚至全空的，人在叹气和沮丧中，把篮子扔弃在地上。W.舒尔兹在文章里，曾经引用塔克斯的话描述危地马拉农民的贫穷：他们居住在几乎没有家具的草屋里，只用炉灶来照明，也许还能用油松火把和一盏洋铁皮做的小油灯。而家中的用品，则是“陶器、磨石、篮子、葫芦制成的容器、瓷器等”，这何尝不是当时我们农村的惨状。甚至，家里粮尽炊断、四壁萧然——没有什么家具了，或者压根就没有，抑或为了吃饭而贱卖掉了，直到人要离家流浪的时候，除了一根助行打狗的棍子和一只破碗，再就是，一只篮子……
往返于地和房屋之间的篮子，日晒、雨淋、水浸，糊上泥浆，经过了磨损、挤压和腐蚀，很快，那表皮上的青绿就褪去了，变成了麦秆儿般的那种黄。弓形的枳木把儿，被手掌无数次地抓握、磨搓，浸入了酸黏的手汗，先是细腻滑溜，之后就裂开了纹，纹隙里又进入了汗水，汗水里还有手上脱下的皴皮。篮子也开始变形，竹篾也失去了从前的韧性和弹性，松懈而且开始朽烂。最后，那圆底儿断裂又塌落下来，只剩下空透的灰色竹圈儿，一具竹编的残骸。它被扔在墙角下。直到有一天，它被斧头剁开、撕碎，塞进灶膛。竹篾燃烧起来，那火苗强烈地闪耀着炽黄的光芒，发出劈里啪啦的脆响，密密的颗粒状的竹油滋滋地冒出来，一股灵魂般的香气飘满了整个房子。
一只篮子完结了生命，也完成了使命，它为房子里的主人而殉。因为它“有限的使用时间，篮子最终将成为废物”，但是列维-斯特劳斯还说道：“篮子来自自然，经手工有时颇为仓促的加工后取得了自身的文化价值，然后必定返回自然界。……即使已无法使用，它们仍然保持着某些文化尊严的东西；这种文化尊严令人隐约起敬……”
篮子自身的经历，就成为房子里所有器具的代表。所有器具的价值就在其使用并且耐用之中。它们在使用的过程里逐渐被损坏，在用中达到无用，也在损坏、无用之后达到了完满。作为人的生活、劳动的必需的辅助之物，其价值就在于契合目的性。它的持久的被用，也就与使用者共历着时间。时间也就在缓慢中渐渐地渗入器具里，也愈加深化着物与人的一种默默的契合。它愈加可意，用起来越发“顺手”，这种契合就像与人“共谋”那样完成着劳作，最大限度满足人的生存要求。而且人利用器具在忘我劳动的状态里，他甚至也忘记了器具的存在，器具的独立性消失了，它进入了人的运动着的肢体，或者说人与器物同化为一。在人与自然之间，在人的既有的生活状况和向好的期望之间，器具就是一件有着延展性的神圣中介。
相反，器具的暂时的季节性的闲置，也是人的停顿和间歇，让辛勤的农人享受着休憩的轻松。但是只有在房子里、储藏室里有着相对充足和丰裕的囤聚的时候，工具、器具的堆放，才可能让人有些许的闲暇；唯其如此，这闲暇才会变成无可替代的另一种财物。它让劳苦之人在土地休眠、万物蛰伏中自在地消遣着日子，就像时间的自由消费一样，在适意地调养。这时候人不用器具了，却会真切地体味到所有的器具，都成为生活之闲暇的凭据。篮子及其他器具与双手分离开，人从那种筋骨的酸疼和疲惫里解脱，暂且从如马克思所论及的劳动的异化里解放出来，还原为人。
美国画家安德鲁·魏斯，据说终生未离开故乡的土地，一直住在他的那座老房子里，守着他的畜栏、马厩和农场，又以画笔反复地描绘他的栖居所在。他画地窖、谷仓、牛犊，画远处山冈坡坂上的松树、橡树，甚至反复地画他使用的一只只篮子。他画装豆子的篮子、储藏室里的篮子。这些画作，总会使人感到一种淡淡的失意，一种悒郁甚至在夕阳的光影里也能感觉到，在现实的逼真摹写中有空寂、落寞和惆怅的滋味。他直觉到了一只篮子之于一座房屋、一个家庭有着丰富外延的意义，所以他从不单独地把篮子凸现出来，画成一幅静物图，而是把它与房屋、储藏室、室内的其他物件配置，或者同置。远在美国的魏斯所用的篮子，也不是我们农村的那种竹编，自然也归不进列维-斯特劳斯那番话的括定。它是用刨平的宽直的竹片，经过弯曲、固定、拼合、组装后，变成了桶的形状。那竹片的厚度、宽度和弯度，都按照定量的标准完成。还有那只铁篮把儿，中间木旋的握手，都表明它不是手编，而是工业技术的产物。
在迈阿密海边的土地上，人们在耕作、播种、收获，在伐木、放牧、挤奶，他们似乎远离了机械中心，依然保持着百年前垦荒时的原朴的风情。人们过着自足的日子，但在他们的意识里，已经不是先前的本然。因为所有的人都不是封闭的自体，这封闭的自体曾经留住了一份适乐的安静，但今天，其身心开始出现了微妙的隙裂。他们，当然不像原先的中国农民那样经受着饥寒的威胁，但是却有一种迫促感，莫名地在心魂里浮动起来。人们忙碌着，就像受到了机器的影响。就像所有必用的器具，他们用坏了一只又一只篮子，又提着一只新买的篮子，来来回回地装进、倒空，然后再去装进，再回来倒空。突然有一天，他直起身来，抬起头，平下了喘息，用手抹一抹额头涔涔的汗水，发现人生的某种东西被遗落了，忽略了。魏斯就从篮子上，从其他旧物上触到了一种本质，看到了使用与残破间的必然，这必然之中隐含着内在的紧张，这或许是机械意识的透渗。
于是，他画出了篮子那变了形的竹片，竹片上的裂纹，竹片与竹片间裂开的缝，硬物划下的痕迹，竹片表面上点点滴滴的水渍、污垢，以及因为潮湿生出的霉斑。如果从显微的角度去看，那霉斑就被放大了，一片，一朵，如同绽放的茸茸的黛黑色的丝菊，庄重、深沉、平静，这是在奠祭一只篮子的寿终。
篮子，无论是手编的，还是机器制造的，只有在这时候，它才能完整地记载也无声地述录着与人共作的往事。而今终于从人的手中，从人的命运的流转中分离出来，它完全“倒空”了自己。但不知人是否意识到，他使用着篮子，包括其他所有器具，其实也在使用着自己，消磨着自己。他无数次往篮子里装着，装着，也把他的体力和心思，把他的一部分生命同时装入其中，也就永远取不出来了。或许此中就如列维-斯特劳斯所说的有着某种“文化尊严”的东西，它与人互用、互动、互依又互证，所以，篮子，无论它在哪座房子里、哪个家庭中，都不再仅仅是人生活中的一个低廉的道具，因此也就不能将它看成是一位暂时的无言的仆役。
人与篮子，谁是主人？
