第一章交流

侘寂之美与物哀之美：川端康成和安田靫彦 [日] 川端康成，[日] 安田靫彦著

第一章　交流

安田靫彦与川端康成于大矶安田府邸（安田六十六岁，川端五十一岁）　摄影/林忠彦

川端先生于书画古董深有造诣。去川端家，每见东京有名的古董商频繁出入。每见到一个新带去的古董，先生便与之定睛对视一个小时之久。照片拍摄的是川端先生去安田靫彦府上访问时的情景。至于两人的交集，那可是非同一般，只断续听得静而又静的交谈声，气氛安谧至极，以致怀疑这个世上居然有这样的世界。

一九四八年（安田六十四岁，川端四十九岁）

一月安田允诺为新潮社《川端康成全集》画十六幅封面画。

三月川端访问位于大矶的安田家，携来前年十月入手的《十便十宜图》。

川端康成氏向小生出示十便十宜。特意自己背来。得以在光朗处细看。画风委实工稳沉实。可因此帖感受大雅[1]的真面目。细字尤为工致。芜村[2]之作，就其本人而言已十分可观，但二者无法相比。

安田靫彦日记　一九四八年十二月十三日

《十便十宜图》表纸

我也在入手的《十便十宜》引导下有缘看了池大雅其后的绘画，并有幸购得若干，因之得以亲近大雅的书画。大雅的画每每使我郁闷、封闭、消沉、愁苦的心情豁然开朗，给我以温柔的慰藉。大雅这样的画风想必是其人格使然。

川端康成

眺便

这册页我给许多人看过，参加过许多画展。而从九州送来我家时，文人画商高桥一雄氏在当年长时间火车途中，既没置于座位，又没放上行李架，一直抱在自己膝头——那种对于古美术的虔诚，让我绝难忘记，每每为保存与公开的平衡举棋不定。

川端康成

宜秋
《十宜图》　与谢芜村　一七七一年

《宜秋》在十图中最为端庄典雅。安谧、纯净、落落大方。大树的红叶之色统领画面，感觉华丽。树干、岩石、院墙、房顶、山体也大体淡淡涂以同一色调，充溢着秋日气息。纤细的竹丛平添温情。远山的妙影也无损谐调。

川端康成

宜风

即使一件美术品，也常常成为美的启示，成为美的开眼之作。

川端康成

⊙《十便十宜图》

作品以池大雅和与谢芜村的竟作而闻名。大雅画《十便图》，芜村画《十宜图》。受尾张素封家之托创作于一七七一年。内容基于明末清初的文人、剧作家李笠翁的诗作。十便诗描写山居生活之便，十宜诗描写季节、时间、天气之变带来的乐趣。

五月六日大矶安田彦致镰仓川端康成

日前特意携来自己珍藏的十便十宜帖，深情厚谊，令人感动莫名。所谓静坐观八方的幸运、所谓眼福，非此而何！名作所赐教益委实非同一般，奈何雨日偏多，少有欣赏时间，未能及时返还，有劳特意派人，不胜惶恐之至。（部分）

一九五〇年（安田六十六岁，川端五十一岁）

四月川端与笔会会员一同视察广岛、长崎。回程在京都通过画商薮本以二十七万日元购得浦上玉堂《冻云筛雪图》。

冬日自京都归来途中在米原站下车，访小浜S家。未知人家，突然造访。求其让我看《冻云筛雪》。S氏说烧掉了。我也听说毁于战火。S氏补充说『夏天请再来一次。』我猜想大概是打算虫干时节出示给我。当日住米原寒冷的旅馆。

川端康成

一如玉堂曾背负玉堂琴出走，我也时常想把它包在包袱皮里背在身上出家。

川端康成谈

⊙浦上玉堂（一七四五至一八二〇）江户后期画家、琴士。生于备中（冈山县）鸭方藩。三十五岁时得古琴而爱不释手。五十岁离藩漂泊。此画被视为玉堂顶峰之作。川端入手两年后被认定为『重要文化财』，一九六五年被认定为日本国宝。

冻云筛雪图　浦上玉堂　江户时期　十九世纪初

五月川端访安田，携浦上玉堂《冻云筛雪图》。

六月十七日镰仓川端致大矶安田

日前承赐恳切大札，拜读再三。其实，自从在京都得冻云筛雪时就想请谷川先生过目。十日北镰仓高藏先生处有茶会，遂请谷川先生归途中顺便光临，失礼之至。事先让内人探询，我说『有东西想请您看』。谷川君料想是冻云筛雪，为之欣喜。两三年前就想得到，去年岁末前往长浜求看，告以烧之。而这次九州归来路经京都，正好得见，遂强行拿回。据说原持有者不想卖给我这样可能出示给许多人看的人——想必仍介意买家。

岳父去年岁末去近江时曾将玉堂携带在身。因同谷川有约，故请其返还。若先生有意高览，自当随时奉上。

十五日参加好日会归来，在镰仓熟人处见得近十幅玉堂。北镰仓的冈本君也知晓。此外也有人拥有若干幅。其中有双轩庵所藏松风洗心图。昨天还有人说富士小屏风玉树深红图流出。听说此画不行，我没有看到。

今天出入德川家之人拿来庆喜[3]的鸳鸯画，果然楚楚可怜，是连同光琳[4]的千只鹤一起拿来我处的。听了很多关于宗达的介绍，暂时留下的这幅也挂在壁龛。从德川书上得知略有补笔，没有赞辞则值得庆幸。不过，看此画当中，时有涕下之感。七只鸳鸯显得凄凄切切，仿佛听得德川喝令买下。

其余二十一日拜访时一并禀报。

关于全集各卷，不知何以为谢。十卷，五十岁，回首作品，不胜羞愧。

前不久也看了其一十幅左右。其后见得光琳水墨白鹭二幅时，也是因为想到我本人的全集，一时不胜伤感。卷首插图伴以尊照，委实不恭之至。于我既是无上幸福，又是莫大鼓励。失礼之处，尚祈见谅。

窃以为玉堂此画乃南画中的逸品，难得在吾家壁龛中一睹为快。感觉虽比预想的小，但其新味更上一层。雪情淋漓尽致，荫绘般的墨色甚为可观。明墨的青韵亦助雪情。点点落下的赭石色使得画面充满生机。最下部的树林则显南画短处，徒然反复而已。

安田靫彦日记　一九五〇年五月十七日

一九五二年（安田六十八岁，川端五十三岁）

三月十七日镰仓川端致大矶安田

日前贵公子来时，因约去了镰仓市内，实在失礼了。承赐特产，令人感激。得知五君咏已蒙赐阅，幸甚幸甚！今日京都美术史专家来访，谓新发现的大雅银地屏风半双正在京都一家博物馆展出。画亦可观，劝我买下。倘有幸入手，自当呈上以供高览。前不久在赤坂水户幸见得乾山[5]八十一岁时的《雪松图》。同坐的人也很感动。付出怎样的牺牲固不可知，但还是去了约定场所。感觉仿佛乾山生涯的象征。不胜遗憾之至。

关于千只鹤，实在愧对小林先生。已经向小林先生请求了，希望能够使用德川君那个光琳香包。但由于书店的胆大妄为，一如全集给您添麻烦之时，这次也令人惊诧不已。无论全集还是千只鹤，较之装帧的高雅，内容则相形见绌，深感羞愧，无地自容。

天气暖和了。移步镰仓之际，务请光临寒舍。请代我问候尊夫人和贵公子。


1.梅（第一卷）	2.红梅（第二卷）	3.染色香盒（第三卷）


4.红彩香盒（第四卷）	5.蚂蚱（第五卷）	6.陶俑面部（第六卷）


1.草莓（第七卷）	2.鸭拓草（第八卷）	3.苹果（第九卷）


4.秋海棠（第十卷）	5.瓜苗（第十一卷）	6.茄子（第十二卷）


1.看麦娘（第十三卷）	2.蓟草（第十四卷）


3.郁金香芽（第十五卷）	4.弥勒菩萨（第十六卷）

⊙《川端康成全集》（全十六卷）　一九四八至一九五四安田靫彦做封面画

一九五四年（安田七十岁，川端五十五岁）

全集的装帧与题签均出自安田靫彦先生之手，实为望外之幸。尤其各卷封面画无不请得大作，如此奢华，做梦都不敢想。（中略）

全卷加起来，有十五幅至二十幅之数。烦劳高龄先生唯此为甚，我的作品实不相配。但另一方面，想必不期然促成了先生鲜乎其有的小品画集。纵然作为全集装帧也足以给人新的惊喜。

川端康成

一九五五年（安田七十一岁，川端五十六岁）

四月二十二日大矶安田致镰仓川端

日前承蒙垂念，惠赠大作雪国千只鹤与东京的人，谨致深切的谢忱。装帧十分精美，饰于书架，拜读再三。得知其后有逸品入手，本想拜访一次，却因春寒闲散，加之碍于近来案头事多，未能成行。小生其后也有少许小品入手，若蒙他日顺路驾临，实为幸甚。

（部分）

十一月二十九日镰仓川端致大矶安田

关于玉堂屏风，得知两三日前以客车邮件寄出。一俟寄达即电话禀报。七十一岁之作，戏以秃笔作之。作为玉堂，虽然画法相当写实，但构图大气。上次因事与弥生画廊主人同去镰仓某户，以致止于栗本君门厅简单寒暄，实在有失礼节。务请代我问候夫人。

又及：届能亦可恭请高览大雅堂画法三卷本原图。

十二月二十一日镰仓川端致大矶安田

玉堂屏风到了。恨不能请先生马上过目。而正值严寒时节，不知意下如何。若暖和时气情转好，随时恭候光临。

山回路转屏风　浦上玉堂　一八一五年

一九五六年（安田七十二岁，川端五十七岁）

一月十七日镰仓川端致大矶安田

寄自坂本吉祥庵的樱花树素描盒装书收到了。百忙之中，多谢多谢！大作令人心旌摇颤，并联想府上庭院樱花名木，此次又承补笔，委实喜不自胜。天气寒冷，尚祈珍重。期待转暖时节屈尊光临。

又及：所赐全集装帧画作、画册已经拜领。拟与中村鹤心堂商量，作为永久纪念。

美丽的日本　川端康成书　一九七一年

十二月十二日在瑞典学院发表题为《美丽的日本和我》的纪念演讲。三岛由纪夫在同川端的通信中触及川端的获奖演讲，这样写道：

《美丽的日本和我》，将日本文学中迄今谁也不曾赋予连贯照明的流水作为清澈的细流明晰而简洁地提示出来，乃是无与伦比的“词华集”（anthology），实在可赞可叹。疏于学习的小生所不知晓的许多有趣引文触目皆是。其中读后留在心中难忘的，是《伊势物语》的“三尺六寸藤花房”——葳蕤下垂，几乎溢出书外，完全覆盖了佛教世界而独占此世，绚丽多姿，寂无声息。

三岛由纪夫书简

《美丽的日本和我》（部分）

另一位古人的相似和歌——僧人良宽（一七五八至一八三一）的辞世之作：

身后遗物何所有

春花夏莺秋红叶

同道元[6]的和歌一样，将常见的事体和惯用的语词毫不迟疑地，或者莫如说在有意寻求串联当中传达出了日本的真髓。何况良宽之歌乃是辞世之作。

雾霭迷濛春日永

与童玩球一日终

风清月白共月舞

舞到天明慰残生

虽非与世两隔绝

独游如我乐何如

以诗歌中的心境生活、住草庵、穿粗布衣的良宽，在乡间小道行走之间同孩子嬉戏、同农夫交谈。他不将信仰与文学的深刻底蕴诉诸艰深的话语，而是以“和颜爱语”纯净无垢的言行并使之与诗歌、书法一起超越江户后期、十八世纪末至十九世纪初的日本近世俗习，直达古代的典雅。他的书法和诗歌，即使在现代日本也备受珍重。这首辞世和歌是说，虽然自己不认为会留下任何纪念性遗物，但在自己死后，自然也照样美丽——想必这会成为自己留给这个人世的纪念吧！其中既含有日本自古以来的真情，又可听得良宽的宗教情怀。

久盼之人已来到

此时相见何所思

在良宽的和歌之中，我喜欢这样的爱情之作。年老体衰，六十九岁（正是我获得诺贝尔文学奖的年龄）——如此良宽同二十九岁的年轻尼姑贞心相遇，有幸得到美丽的爱情。从中既可感受邂逅永远的女性的喜悦，又可感受为所爱之人到来产生的兴奋。“此时相见何所思”充满直率之情。

良宽去世时七十四岁。出生地越后——现今的新潟县——和我的小说《雪国》中的同是雪乡，即出生在直接面对从西伯利亚横跨日本海而来的寒风里的日本北部，终生在那里度过。得知老衰的自己死期已近、因开悟而心地一片澄明的这位诗僧——在其“临终之眼”，辞世之际的雪乡的自然风光想必仍然显得那般美丽。

虽非与世两隔绝

独游如我乐何如

自画像　良宽

虽说并非同世人格格不入，但独自读书对于我再好不过。

世称《读书图》，乃很有名的作品。画的是在纸提灯旁读书的形象。此画亦出自良宽亲笔。所谓“独游”，想必指的是独自读书、写诗和习字。和歌亦是名作，吟咏良宽恬适静谧的心境。

加藤僖一

和歌二首　遗物　良宽书

身后遗物何所有

春花夏莺秋红叶

桃树林中细竹丛

细若游丝留笔锋

良宽与贞心尼姑　安田靫彦

安田靫彦氏有一幅画，画的是和尚同贞心尼姑在有名的（越后和岛村岛崎的）木村家会面。当然，即使在画家的想象世界里，同瘦弱的和尚对坐的尼姑也足够美丽，而且画得那般清纯和聪明。想必实有其事吧——现今的我们也能从这幅画中感知两人纯洁无瑕的友情。木村家乃是促使世所无有的纯粹而热切的男女交情开出美丽花朵的宅邸。

水上勉《寻觅良宽》

十二月二十日伦敦川端致大矶安田

此次获奖，承蒙热诚祝贺和庆幸，谨致深切的谢忱。十二月十日的颁奖典礼及其他仪式顺利结束之后前往欧洲疗养。由于出发前和斯德哥尔摩期间的忙乱，以致失礼多多，回谢也久久拖延，尚希海涵为盼。

又及：预定明春回国，年末岁始的寒暄敬祈不另。

十二月二十八日大矶安田致川端

诺贝尔文学奖颁奖典礼日程结束回国，可喜可贺！想必一路劳顿，万望充分静养。

每每承蒙挂念，百忙之中派人至高砂市惠赠珍贵的康吉鳗，得以一尝为快，分外感激。请代为问候夫人。

一九七〇年（安田八十六岁，川端七十一岁）

九月安田米寿纪念展在东京日本桥高岛屋举行

安田靫彦先生格调高雅、清香四溢的画作，无须我辈赘言。已届八十六岁高龄的现在仍有如此出类拔萃的创作，日本美的一个典型因之得以确立。对此我深感敬畏和承恩。安田先生的绘画才华喷发很早，从明治三十年代初期十三至十五岁时算起，已走过七十年绘画旅程。在现代日本画史书中，贯穿着先生鲜明的画业轨迹。即使接触先生新作，以往无数名作亦浮上心间。

先生博大精深的教养和美术鉴赏力，同样广为人知。先生画作的境界因之得以升华，充满优雅气韵。先生的书法也那般优美——譬如为新宫殿绘制的万叶歌谣主题画——可以从中感受先生的人品。也就是说，先生身上的日本、东方传统，使得先生的绘画显得温润平和而清幽爽净，温暖和净化着观众的心。但是，构图意外大胆、色彩意外富丽的作品亦不在少数。自不待言，基于传统的创新精神在画中显而易见。我为安田先生的存在感到幸运和弥足珍贵。

川端康成写给展览会图录的贺词

展览会图录表纸

一九七一年（安田八十七岁，川端七十二岁）

川端看望立野信之，受托筹办日本学研究国际会议。为募捐奔波之间健康受损。

一月二十四日川端担任筑地本愿寺三岛葬礼委员会委员长

三月川端应允声援秦野章参选东京都知事

十月川端次孙（男）出生

一九七二年（安田八十八岁，川端七十三岁）

一月川端为建立万叶歌碑赴奈良樱井市。确定位置设在三轮山桧原神社附近的井寺池畔。

歌碑之歌选倭建命绝唱《美丽的日本》。

同月川端参观东京中央美术馆『天心[7]与现代日本画展』。安田参展作品为《飞鸟大佛与止利佛师》。

二月川端表兄秋冈义爱去世。

三月八日川端做盲肠炎手术。

三月十七日出院。术后康复欠佳。

四月十日镰仓川端致大矶安田（川端死前六日的信）

受嘱为天心写篇短文，深感荣幸。不料拖延答复之间，二月感冒未愈，又做了盲肠手术。阅读从我年轻时就不断印行的天心著作，深有感触。奈何琐事多多，谅难写就。不过，住院期间也多少心想假如没有天心其人……您为中央画廊天心与现代日本画展提交的新作非常令人感动和赞叹。新作中先生的精魂尤其令人震撼。我辈若写无聊文章，难免给此次大著留下不净之点（此乃我久久困惑后的回复）。今春我樱花也没看，一直困于很难说是病的心力交瘁之中。去年院展的前田先生、天心展的先生，深感难能可贵。