教我如何不想他
王学斌
天上飘着些微云，地上吹着些微风。
啊！微风吹动了我头发，教我如何不想他？
月光恋爱着海洋，海洋恋爱着月光。
啊！这般蜜也似的银夜，教我如何不想他？
水面落花慢慢流，水底鱼儿慢慢游。
啊！燕子你说些什么话？教我如何不想他？
枯树在冷风里摇，野火在暮色中烧。
啊！西天还有些儿残霞，教我如何不想他？
这首深情舒缓的《教我如何不想他》想必大家耳熟能详。此诗本用来表达游子的思乡之情，不料九十年来，经代代传唱，居然“意义放大”，这个“他”或“她”不再仅指祖国亲人，而成为心上人、好朋友甚至是所养宠物的代名词。世事难料，由此可见一斑。而该诗的作者刘半农也被后人误认作“情诗圣手”。其实刘真正独步一时的绝活乃打油诗。刘生性幽默，喜欢搞怪，颇有些“无厘头”，故他作的打油诗堪称嬉笑怒骂之极品。
刘半农曾将自己的书房命名为“桐花芝豆堂”，自己的诗集名定为《桐花芝豆集》。实际上刘半农什么堂都没有，虽然当时北京房价还不像今日动辄一两万一平米，不过刘实在不是个存钱的主儿，工资都用来淘书买书，所以一辈子没能购房买车。由于整日租屋而居，刘半农不好意思在房东屋上挂匾。但写诗集，古来叫堂的居多，为了添些古味，刘半农便虚拟了此堂。然而这“桐花芝豆”却确有所指，梧桐、落花生、芝麻、大豆，这四种植物可以打油，刘半农最喜作打油诗，诗杂，所见所闻，无不可入诗，所以，刘半农以其冠作自己书房诗集之名。
那刘半农都打了些啥“油”？大体说来，刘作诗皆用以针砭时弊，并非无病呻吟。刘先后执教鞭于北大、辅仁、国立北平大学女子文理学院，自然对大学里的诸多弊病深有感触，时不时“手痒”起来，赋诗几首。我们总说眼下校园问题，年轻人不买书、不翻书、不读书，整天忙着谈恋爱、做美梦，其实民国时代何尝不是如此。看着学子们不求上进、虚度光阴，刘半农曾吟道：
春天不是读书天，夏日炎炎正好眠。
秋有蚊虫冬有雪，收拾书包好过年。
这首劝学诗仅可算作刘小试牛刀而已。最能彰显刘半农功底的当属那一组《问卷杂诗》。1933年立秋后，刘半农参与北大招考新生阅卷。考生错别字多得出奇，令阅卷老师大为恼火。有写“民不辽生”的；有写“欧洲”的；有写“倡明文化”的；有写“苦恼”的。可见，民国不少学子中文水平之低丝毫不逊于当下。刘半农改卷之余，调侃之情丝毫不减，遂作打油诗云：
“民不辽生”缘国难，“欧州”大战本应当。
“倡明文化”何消说？“苦脑”真该加点糖。
有一位考生说：“按《毛诗》一书，本甚谬妄。”同事毛子水阅得此卷，心中虽悲哀，说仍应给2分。刘半农一边瞧毛子水的头发，一边笑着说：应打0分。他意指“o”四面圆光而无毛，庶乎其不谬妄也。但毛子水的头，是中光秃而四面有毛，即俗话说的“中间不长”。为此，刘半农吟诗道：
可叹毛诗甚谬妄，毛公止水泪汪汪。
此生该把零分打，混沌无毛四面光。
除却巧批学生，刘半农还时常拿“高官”开涮。一次吃饭，朋友谈起南京国民政府立法委员黄右昌坠湖的趣闻。黄学历不高，狗屁不通，但喜欢附庸风雅，吟诗作对；一日，他闲极无聊，与同事分韵作诗。分得一字后，即出门到玄武湖附近一酒楼独酌。饮罢，乘艇游玄武湖，他斜躺在藤椅上，正哼哼吟诗，不料船摇晃不稳，失衡落水。船家七手八脚，才将黄捞起。他浑身湿漉漉的，活脱脱一个落汤鸡，诗自然不能吟了，只好狼狈而归。事后，黄竟恬不知耻，引以为荣，请人将其落水绘成一图，遍征题咏，为南京诗坛一时趣事。
黄右昌脑中空空如也，却声势咄咄逼人，以诗翁自命。听罢，刘半农又笑又气，归途车中，刘半农作打油诗《遥题诗翁落水图》：
玄武湖中忽扑通，浪花翻处一诗翁。
纷纷扰扰人捞打，仄仄平平水教冲。
“救命”呼来声律好，泥浆呕出酒腥浓。
马车得回家去，诗韵忙翻一二冬。
当然，刘的打油诗中偶尔也有自我解嘲之作。一次，刘去听音乐会，乐队所奏曲目中恰有自己的那首《教我如何不想他》。唱毕，主持人登台，说歌词的作者刘半农先生也在现场。大家鼓掌欢呼，一定请刘出来见面。刘无法推辞，只得上台。孰料他甫一登台，便引来嘘声一片。原来观众们（尤其是女粉丝）心目中的刘半农要么如胡适般儒雅，要么似徐志摩般浪漫，要么像朱自清般清俊（这三位可是当时公认的“学者型帅哥”），突然冒出个干瘪老头儿，大家一时接受不了。
遇见这种情形，刘半农心里不是滋味：自己不过44岁，真是岁月无情催人老啊！回家后，刘半农吟诗云：
教我如何不想他，请来共饮一杯茶。
原来如此一老叟，教我如何再想他？
其实刘大可不必如此郁闷，常言道：“距离产生美”。对于久闻其名而不曾谋面之人，人不免会浮想联翩，无形中加以美化。一旦碰面，十有八九是“见光死”。所以相见不如想念，这或许就是“教我如何不想他”的奥妙所在吧。
北京师范大学历史学院硕士研究生，自由撰稿人。
