秃尾巴堤记忆
秃尾巴堤，即饶阳县滹沱河北埝。西起姚庄，东至献县，其走势弯弯曲曲，随滹沱河或东或南，甩来甩去。经过我村这一段，正好是老河湾，拐过之后便转身向南。
秃尾巴堤虽是一个普通的土埝，《饶阳县志》却多有笔墨。史上饶阳和献县为分洪曾有纷争，惊动州府，矛盾焦点就在此处。因而，如若撰写这一河段的历史，罅漏此堤，便不成史。
饶阳县政府历年的《防洪预案》将其列入防洪工作重点，并在我村预设了分洪口。这项举措既有效滞洪，也保护了这一带的老百姓。当然，其中也预设了牺牲，预设了舍小家保大局。这是秃尾巴堤的高风亮节。
昔日河堤高而宽，可以并排行走两套马车。堤内柳林茂盛，两侧的红荆、紫穗槐护卫着堤坡。坡上绿草黄花，宛如朵朵彩云。最常见的草有燕子尾、野茶棵和扎蓬菜等，主要用作猪羊的饲料。儿时，我们常常来这里打草揪菜，捉知了，逮蚂蚱。
堤上有个扬水站，是我逗留最多的地方。黑色水管从红砖房里伸出，探身渠内，就像一条土龙贪婪吮吸着滹沱的血液，再将激情喷发吐放，滋润着这片土地。我喜欢站在这混凝土制成的水簸箕旁，欣赏那喷涌而出的水龙缓缓流入农田。负责抽水的柴油机手，总在水簸箕的出口放一个筛子或柳筐，接住那些零星的小鱼小虾，顺得一分收获和惊喜。
记得老亚（刘亚明）曾当过扬水站的柴油机手。一次，他用筛子接了一点小鱼儿，清一色的小白条，碰上我爷爷在堤上护林，老亚说：“爷爷，拿回去炸了吃吧。”爷爷把鱼儿拿回家，很高兴，反反复复夸“这孩子懂事”。
人老已成弱者，获得别人的一点善意自然是件开心的事情。这一碗鱼儿来得有温度。
滹沱河没水的时候，扬水站则是一片荒凉，铁将军锈迹斑斑的，挂在门上。偶尔我们来此探险，能闻到一股柴油和尘土混合的腥味；侧耳，蛐蛐儿悠闲地鸣唱；麻雀藏在屋顶的角落里发呆 ；蛇从砖缝里探出头来，吐出长长的信子；水渠裸露着脊背，似一架嶙峋的龙骨，通向荒芜的沙滩。
堤西是老河湾和大齐渡口，也是曾经的渔场。湾里有水时，人在河中戏，舟随浪花行；渔歌唱晚，雁叫声声。断了水，便是一片荒芜。
堤东那方庄稼地紧挨着村庄，因塔得名“和尚塔”。塔不高，建在路旁不远处，是一个和尚圆寂的地方，青砖黛瓦，松柏环绕，杂草丛生；后自然坍塌，成为废墟。这方土地，土质肥沃，又临河流，是村里的“保命田”。
乡亲们把秃尾巴堤当作命根子。洪水突发时，常以锣鼓为号，组织民工上堤；一旦开口子，便敲钹为号。老人们说，汛期来临，“一听到半夜敲敲打打，从心里就瘆得慌”。但是，为保护家园、保护良田，大家齐心协力，奋不顾身，挡堤、堵口子、下河打桩，个个是好汉。
20世纪五六十年代，为减少洪水对秃尾巴堤的冲击力，村里组织村民在堤的西侧种植了300多亩柳林。一丛丛的柳树杆子，南北成行，非常浓密，对保护秃尾巴堤起到了重要的作用。
进入70年代，学校组织学生每年在堤坡栽种不少向日葵和蓖麻，这是勤工俭学的科目。丰收的季节，葵花列队，向着太阳开放；蓖麻籽一嘟噜一串儿，甚是喜人。师生们排着队来到堤上，先是老师结合丰收的景象给大家讲解葵花籽和蓖麻籽的用途，之后开始采摘，气氛欢快而热烈。这劳动的场景，曾出现在学校的黑板报上，洋溢在学生的漫画里，也活跃在我作文的字里行间。
夏日的周末，我们背着柳筐，拿起镰刀，来到堤上打草挑菜。偶尔也会坐在大树下，一边纳凉，一边听大人们侃大山。村里那些陈年旧事中诙谐幽默的段子，常常让人大笑不止。
本家有个凯爷喜欢讲究老事，并且他说他讲的故事“都是真事”。一次，他指着和尚塔那块地给我们讲了起来。
他一边卷着纸烟一边说，那一年，县官儿坐着大轿察看蝗灾，正碰上一人在那里锄地，县官下了轿，问：“你叫什么名字？”那人回答：“刘来。”县官问：“你知道哪块地里蝗灾最严重？”那人说：“你算问对人了，这事我最清楚。”于是，领着县官故意在谷地、玉米地乱转了半天，不但没见到蝗虫，县官一身的新缎子还被谷穗草叶刮得乱七八糟。县官非常生气，抡起手杖边打边骂：“刘来，我看你叫‘胡来’，胡来话三千。”从此，这句话成了村里人的口头禅，人们改“刘来”为“胡来”，将那些爱多说话的人统称为“话三千”。
村里流传的一个状元点主的故事，我也是在堤上听说的。清朝年间，一个刘姓财主刚盖起五间大瓦房，修建了门楼，计划在门楼上写一副体面的楹联。他亲戚托亲戚，转了好几道，去肃宁县请来了晚清状元刘春霖（清朝最后一位状元），财主在家中置办了上等的酒席和文房四宝等候。刘状元乃慈禧亲点的书法大家，时有“大楷学颜，小楷学刘”之说。那日，轿刚到门口，状元轻撩轿帘，只望了一眼，便转轿返回。财主不解其意，提着长袍追到河边。刘状元说道：“房新树矮画不古，何我春霖来点主。”即打道回府。此事也留下口头禅，人们每遇不愿承办的事情，往往会说：“房新树矮画不古，何我春霖来点主。”
还有个故事，让我记忆很深。过去，村里有个年轻人，在洋学堂读了几年书，回家后肩不能压担，手不能提篮，大事做不成，小事不愿做；即使在天津卫谋了些趴柜台的差事，也总干不长。夏日正午，街坊邻居们在树下乘凉，读书人提着包裹正从外地往家赶，人们看其垂头丧气，便知又失了业，故意调侃戏弄。读书人操着天津话解释：“此处不留爷，还有留爷处，到处不留爷，才把爷憋住，爷爷家里住……”故事不长，引人深思。
如今的秃尾巴堤不如原来的高，柳林也变成了墓地。不过，每次回家，我都不忘在堤上转转，寻找那些细枝末节。扬水站在哪儿？讲故事的凯爷埋在哪儿？数数那些坟头，认认故去的老人们，想想过去的事，念叨念叨街坊邻居，默默咀嚼热土人情，也是一种幸福。
