上欧阳内翰第三书
洵启:昨出京仓惶,遂不得一别。去后数日,始知悔恨。盖一时间变出不意,遂扰乱如此,怏怅,快怅!不审日来尊履何似?二子轼、辙竟不免丁忧。今已到家月余,幸且存活,洵道途奔波,老病侵陵(1),成一翁矣。自思平生羁蹇不遇,年近五十,始识阁下,倾盖晤语(2),便若平生,非徒欲援之于贫贱之中,乃与切磨议论,共为不朽之计。而事未及成,辄闻此变。孟轲有云:“行或使之,止或尼之。”(3)岂信然邪?洵离家时,无壮子弟守舍,归来屋庐倒坏,篱落破漏,如逃亡人家。今且谢绝过从,杜门不出,亦稍稍取旧书读之。时有所怀,辄欲就阁下评议。忽惊相去已四千里,思欲跤首望见君子之门庭,不可得也。所示范公碑文,议及申公事节,最为深厚。近试以语人,果无有晓者。每念及此,郁郁不乐。阁下虽贤俊满门,足以笑歌俯仰,终日不闷,然至于不言而心相谕(4)者,阁下于谁取之?自蜀至秦,山行一月,自秦至京师,又沙行数千里。非有名利之所驱,与凡事之不得已者,孰为来哉?洵老矣,恐不能复东。阁下当时赐音问,以慰孤耿。病中无聊,深愧疏略,惟千万珍重。
【注释】
(1)侵陵:侵扰。
(2)倾盖晤语:指行道相遇,停车而语,车盖接近。是说初识相交,一见如故。
(3)“行或使之,止或尼之”:是说一个人要干一件事情,有一种力量在指使他;就是不干,也是有一种力量在阻止他。尼,阻止。
(4)谕:明白,清楚。