前言

前 言

本书以“湖畔仰浪”名集，是读范仲淹《太湖》诗有感而为之。其诗云：“有浪仰山高，无风还练静。秋宵谁与期，月华三万顷。”我在苏州四十年，住宅屡迁。前几次搬迁都在苏州老城内，2000年从日本客座回国后，先迁于古老的宝带桥附近，再迁于石湖之畔。这里无城市之喧闹，推开前窗，便可见烟波浩渺的太湖。这是“湖畔”一语的由来。本拟题作“湖畔练静集”，但读上去觉得较平泛；再则太湖之宏阔浩瀚，实非一个“静”字可以道其大美。三万六千顷，“无风”之时少，“有浪”乃其常态，此理与人生之道一也。故此，从范文正公诗中摄取“仰浪”一语。a

这些年为学生和海内外友人的著作写过一些序言，本想将诸序汇为一集。一番翻检之后发现，书序有近四十篇，另外书品文也有一二十篇，看来只能别辑一帙出版了。这本书所收皆为杂感、随笔和学术短札，最早写于1990年代初，最迟则是不久前写成的，除一两篇外，全部公开发表过。因时间跨度很大，文心与笔风颇有不同，此次只对每篇文章原来稍有滞碍的地方做了一些润饰，订正了一些笔误，总体上保持原貌。我想，哪怕写得平浅稚嫩，都不妨留个“旧照”。大学毕业后四十年行走，自是从一树风华进入老木清霜之境，而最后必将硬枝杈枒。昔日形象如何，立此存照吧。

我进入学术道路之后，试图立意专心学问，不问其他。事实上，想不问其他似乎不可能。有些是因“窗外事”非“窗”可屏蔽，则心有所感；有些是因担任过诸如高校学科、图书馆、书院教育和学术期刊的管理工作，则事有可议；有些是因一些报刊编辑热情邀约，则文必交卷。拉拉杂杂竟然写了几十篇学术边缘上的文字。略看了一下，分为六辑：一是“追忆师友”（关于钱仲联师的写过较多，限于篇幅，也只收两篇），二是“却顾来径”，三是“教育观察”，四是“学林晬语”，五是“期刊随感”，六是“艺苑夕拾”。其实彼此之间或有一些交叉，只是稍示条块、略显畛域而已。

一本专著，必以数年甚至十数年方成；一篇论文，至少也要投入数月之功。而这些“学术内外文字”，长则需要几天、短则仅需几个小时即可写就。不过，倒也不是潦草涂鸦的，文章中的想法往往蟠结已久，化为翰墨不无一得。因正式发表过，有些文章得以传阅和二次文摘，其中以“教育观察”和“期刊随感”部分转载较多，《中国人民大学复印报刊资料》还曾全文转载过其中文字。自以为随笔文字非随意率成。当然短文不能尽意，意思不尽辩证周延，表达也未下水磨功夫，这是毋庸讳言的。

关于“艺苑夕拾”一辑，稍作说明。我心好艺林，但不善文。此辑中有的作为散文曾在报刊上发表过，并不多，故自编时将稍有文艺气息或评论文艺的几篇合进来。倪培翔兄约稿时，知我平时也写所谓新诗，还在微信朋友圈传过；旧体诗也偶尔试笔，其中有悼念师长之作曾收入相关纪念集，便鼓励我选一些编为一辑。我翻阅诵读，觉得尚需好好打磨，不妨待闲暇时再说。以后，是否可成一册，作为平生舞文的纪念，确实可以留作念想。以往一直感到学术研究与文学写作思维特点不同，时间安排也有冲突。现在想想，前者未必尽然，后者事在人为。那么，就把念想作为期许吧。

如果不是此次凤凰出版社热情邀约，不少散落于各报刊的文字，有些已经淡出了记忆。感谢凤凰社，感谢丛书的主编和责编，使我有机会“召唤”它们，并选择其中稍有可读性之文的结集再现，期待师友和读者们批评。

2021年5月20日写于石湖之畔栽竹轩