大裂谷
他实在是太容易原谅母亲了。
“我们前世里肯定是有仇的。”
这是父亲一场莫名其妙的拳头“雷暴雨”之后，他哭着对母亲说出来的话。
母亲似乎不吃惊。
过了一会儿，母亲还是听懂了他的话：
“如果你和我们前世里有仇，那你投胎到我们家干什么？”
他不知道怎么回答母亲的“如果”。
他记不得要投胎到这个家的原因。
他现在只想记大人的仇。
他记仇的方式很简单，既不磨刀，也不擦枪，只是向后退，退到自己的小国家里，和仇人保持足够的距离。
坚决不跟仇人说一句话，坚决也不抬眼看仇人一眼。
这个仇要记好几天。
母亲的“仇”不一样。
母亲的“仇”是“小仇”，可以记几个小时的“小仇”。
几个小时之后，他就没办法再记仇了。
母亲忘性太大了，明明刚刚冤枉了他，明明刚刚不明不白地惩罚了他，转个身就忘记了。
母亲像是什么事没发生过似的，大声喊他的名字，拿东西，做事情。
母亲一叫他的名字，他就把母亲的“小仇”忘到屁股后面去了，赶紧屁颠屁颠地替母亲去做事了。
他实在是太容易原谅母亲了。
“我和我们家老害有老交情呢。”
平时，母亲是不会用到“老交情”这个词的。
等到母亲用到“老交情”这个词，就证明他在母亲的眼中，是相当了不得了。
因为母亲跟母鸡老芦就常说“老交情”。
“咯、咯、哒，咯、咯、哒……”
母鸡老芦生完了蛋，总会跑到母亲身边表功。
老芦的声音很响亮。
母亲无论多忙，都会抽空去糠桶摸出一把带有碎米屑的糠撒到老芦面前。
老芦吃得头也不抬。
母亲从来不会管老芦的吃饭姿势，总是笑眯眯地说：
“谁让我们是老交情呢。”
母鸡老芦肯定听不懂“老交情”这个词。
母亲从来不管老芦听得懂听不懂“老交情”这三个字，她就是要当着他的面表扬老芦。
这样一想，那双被父亲惩罚过的“爪子”又疼了起来。
这是很寂寞很委屈很有记性的“疼”呢。只要想到这个“疼”，这个疼就变成一只看不见的放屁虫，在黄泥瓮里放出一个怪屁。“疼”的怪味道迅速溢满了黄泥瓮。
不过，那怪味道最多溢到黄泥瓮口那里，像平口的水，不会溢出黄泥瓮，更不会传到正在油灯下捻棉线坨的母亲鼻子里。
油灯的光也不会掉进没有盖子的黄泥瓮里来。
它总是停在了黄泥瓮口，好像一块透明的薄烧饼。
好多年之后，他在语文课堂上学到了“修辞手法”。老师说修辞手法一共有六十三个大类呢，还有七十九个小类。
无论有多少种类，排在第一位的是“比喻”。
在黄泥瓮里的他，早就无师自通地学会了“比喻”了呢。
油灯的光像透明的薄烧饼。
“爪子”上的“疼”是条野狗，是有牙齿的，惹醒了它，它会用牙齿不停地咬他。
“委屈”是只小野兔，有一对非常警觉的耳朵。
天冷的时候，他必须躲在黄泥瓮里的黄金稻草铺上缩成一团取暖。
他像小野兔一样捕捉到母亲手中的棉线坨转动的声音。
天实在太冷了，黄泥瓮外面的声音被冻住了。
整个世界的嘴巴都被冻住了。
有时候，油灯的灯光是不动的，“薄烧饼”也是不动的。
母亲是在用嘴巴里的热气哈那冻僵的手？还是在想什么心事呢？
过了一会儿，一声轻轻的叹气声后，棉线坨又转动起来。
棉线坨转快了，灯光做的“薄烧饼”也会在黄泥瓮口上不听话地晃来晃去。
又过了好一会儿，“薄烧饼”才很不情愿地回归到原来的黄泥瓮口。
野兔似的小耳朵是有使命的。
他一定要捕捉到蛇吐信子的“嘶嘶嘶”。
“嘶嘶嘶”的蛇吐蛇信子声，好像是母亲发出来的怕疼声。
他知道那声音根本不是因为母亲怕疼。
母亲从来不怕疼，是母亲那裂口里的肉和血怕烫。母亲是自己给自己脚后跟的“东非大裂谷”里滴烤化了的膏药滋呢。
烤化的膏药滋要比烧红的铁还烫的，如岩浆似的。
脚后跟的位置太难了，母亲勉强能将烤化的膏药滋滴到自己脚后跟的“东非大裂谷”里。
滴对了“东非大裂谷”：“嘶嘶嘶”。
（邵展图 绘）
滴到“东非大裂谷”外面的皮肤上：“嘶嘶嘶”。
他很不喜欢冬天还有蛇吐蛇信子的声音，但他还是把这个“嘶嘶嘶”当成号角，只要他的耳朵捕捉到这声音，他会迅速地从热乎乎的黄金稻草铺上跃起来，把黄泥瓮口的薄烧饼捅破，迅速套好衣服，像一只田鸡蹿到母亲的身边。
他抢过母亲手中那张旧膏药滋，放到油灯芯上烤。
很快，膏药滋就熔化出了一滴黑岩浆来。
接着，黑岩浆会准确滴到母亲脚后跟处的“东非大裂谷”里。
好几颗黑岩浆滴进“东非大裂谷”了。
那黑岩浆很快会凝固，一道又一道血淋淋的“东非大裂谷”就这样被黑岩浆嵌合了。
嵌合“东非大裂谷”的周期大约是三天一次。
三天之后，血淋淋的“东非大裂谷”会再次出现在母亲的脚后跟上。
母亲总说他的眉毛从来不皱。
母亲总说他将来的心一定很硬。
他不想和母亲辩解，他知道这是母亲在跟他开玩笑。因为这两个重复的玩笑之后，母亲还会摸他的头，说出他最喜欢听的那句话：
“还是老害和我有老交情。”
那时候，他就觉得母亲的脚就好像是泥土做的。只有泥土做的人，到了冬天，手指头裂开，脚后跟裂开，全是泥缝般的伤口。
那时候，他还没有把母亲脚后跟上的“裂口”叫“东非大裂谷”呢。
“东非大裂谷”的命名是在他上了中学之后，学了《世界地理》之后，他忽然想到了母亲脚后跟的血淋淋的皲裂处。
