汉堡和番茄酱

T

去美国旅行。通过海关，走出机场，在街市上放松下来后，我首先想到的就是：“甭管那么多，先找个地方吃一顿汉堡再说。”你呢？反正我总会这样想。这就像极为自然的本能反应，在某种意义上，也是一种富有形式感的仪式——无论它是什么，总之我要去吃汉堡。

理想的情况，是午后一点半左右，午餐的客流基本退去后再走进汉堡店，一个人稳稳当当地坐在吧台区，点一份银子弹生啤和芝士汉堡。烘烤的火候选五分熟，除了汉堡和芝士，再加上洋葱、番茄、生菜和西式泡菜。如果需要配菜，就点现炸的薯条。心灵之友卷心菜沙拉最好也点上。接下来就是重要的汉堡伴侣：第戎芥末酱和亨氏番茄酱。

静下心来喝一口冰凉可口的银子弹，一面听着周围客人的吵嚷声和盘子、玻璃杯的碰撞声，一面谨慎地呼吸着异国的空气，等待服务生端来芝士汉堡。就在这一连串的动作中，我终于实实在在地感受到：“哦，是的，我又来美国了……”

你有没有同样的感觉？只消闭上双眼，让这等情景在脑海中浮现，健康的唾液就填了一嘴。

近来，日本也多了不少能吃到正宗汉堡的店，这当然很值得庆贺。不过，在美国的街角无意间就能吃到的、再平常不过的汉堡，已经超出了好吃与否的范畴，别有一番风味了。

T

T

主题T恤上的印字恰如其分——“我在番茄酱上也要挤番茄酱”（I PUT KETCHUP ON MY KETCHUP）。可见此人对番茄酱是真爱。这其实是在讽刺无论吃什么都要一股脑儿挤上番茄酱的（一部分）美国人。但有意思的是，制作并发行这件T恤的正是番茄酱的制造商亨氏公司。可以说他们是在玩梗自嘲，其中又自然流露出一股乐观明朗、无意反思的美国精神：“才不管什么精明老练呢！老子爱怎么活就怎么活！”

穿着它走在街上，常有美国人向我打招呼：“这件T恤不错嘛！”打招呼的大多一看就知道是爱吃番茄酱的善男善女，其中不乏“三高”的市民。我偶尔想对他们说“可别把我跟你们归为一类人啊”，不过大多数时候都会开朗地回答：“嗯，不错吧，哈哈哈！”有关T恤的交流给街道平添了几丝活跃的气氛。这样的事在欧洲等地就根本不会发生，再说，欧洲人也几乎不吃番茄酱。

说到汉堡，番茄酱、塔巴斯哥辣酱和西式泡菜是传统搭配。这件“Brooklyn PICKLE”（布鲁克林泡菜），会不会是某家西式泡菜店的T恤呢？上面还写着“锡拉丘兹”这个地名，我也不知道是怎么回事。详细情况无甚了解。

T