北屋
我十岁以前住北屋.
我的床一进门头朝北贴东墙，我爸我妈的大床头朝东靠东北角.我与他们之间隔着一个半截柜和一帷蓝色碎花的布帘.
小广播唱国际歌的时间是十点.一城的人都在听，然后在悲壮的气氛中熄灯，睡觉.
我会接着听他俩说话：
"煤火封好了？"我妈问.
"封好了."我爸说.
"猫回来了没有？"我妈问.
"在我这儿."我说
"忘了听天气预报了."我爸说.
"我听了，有雪."我妈说.
他们的说话声会变低，低到我刚好听不清.但我知道他们说什么，比如：还剩多少钱，要不要从单位借几块，等等.
正对着我的床，贴西墙放着三斗桌，靠北紧挨着的是两个书架.更多的时候我爸坐在桌子前写东西，我半夜醒来，会看见他伏案的后背.
在他的后背和我中间，是煤火炉，炉围上坐着铁壶，壶嘴里缓缓地散着蒸汽；一管烟筒罩在炉口上，往上走，又往南折，穿过半间屋，从门上面的气窗伸向屋外.
小广播唱东方红的时间是六点.过不久，就会听见我爸翻身，起床，穿衣，然后趿拉上鞋子，一边扣棉袄，一边走到门前，站定，说声："下雪了."
很大的雪，纷纷扬扬下了一夜，却一点声音都不出.门玻璃上一层哈气.他把门开得很小，轻轻地，很快出去，很快带上.
我从被子里露出脸，看见他用手指在门玻璃上写的一个明亮亮的柳体的"春"字.
