第一辑

上幼儿园

我四岁开始上幼儿园，一去就上大班，一上就是三年.

河南大学附属幼儿园的条件在当时来说算好的.每班十几个小朋友，一个老师.教室里有风琴，教室一侧的套间里堆放着玩具，大小积木、铁皮鼓、铃鼓、小喇叭、小汽车、小火车等一应俱全.

中午就在教室里吃饭，几张长条桌摆在中间，小朋友围坐一圈.饭装在一只只白色的搪瓷桶里，由校工送到各个班.记得有一回吃忆苦饭，每人分了一块用红薯叶掺高粱面儿蒸的窝窝头.吃完了老师问："窝窝头好吃吗？"大家齐声喊："好吃！"老师先是脸一绷，嗔怪地看着我们，然后又扑哧一声笑了.显然红薯叶和高粱面儿的窝窝头，没有起到忆苦思甜的作用，白吃了.

这位老师姓魏.我在那里的三年都是她教.有一次一个小朋友玩跷跷板，不小心把手指头轧掉了，魏老师一手抱着孩子，一手托着那截小指头，边跑边大声喊："快找人呀，快找人呀，指头掉啦！指头掉啦！"魏老师在"文革"中也受到过冲击，据说曾经一度精神失常.很多年后，有一次我在河大校医院遇上她，我叫她，她先是一愣，然后一下子认出了我，就站在门诊大厅里，拍着我的臂膀叫着："唉呀呀，小春儿呀，恁瞅瞅，成大人了呀！"她的惊喜与感慨真切地打动了我.那时我已经是一个中学教师了.

放学的时候，幼儿园会给每个孩子发三块糖，有时候是一个苹果.要是遇上节日，比如六一、国庆或五一，还会发一个食品袋.老师会提前教我们自己动手，用报纸糊纸袋子，然后把园里准备的零食装进去.有爆米花、花生、瓜子，水果糖也会有好几种，奶糖、高粱饴糖、虾米糖等等.一袋一袋装好摆在桌子上，等节目、游戏都结束了，家长来接，每人领一袋，高高兴兴地抱着回家.

有一年，一群非洲国家的外宾来参观.个个穿着花花绿绿、稀奇古怪的衣服，脸全是黑的，只显出两只白眼球和一口白牙，据说参观小班的时候，小孩们全都吓哭了.大班就好得多，魏老师带领我们按照事先排练好的动作，边拍手边有节奏地喊"欢迎欢迎，热烈欢迎"，就像《新闻简报》里小学生挥舞着花束迎接西哈努克亲王一样.当然，那天放学时的收获也不错.

不和谐的气氛总是有的，尤其是在那个年月.放学后常会有街道上的小混混进幼儿园.有一次几个外面的大孩子进来玩，他们高高低低地坐在攀登架上，其中一个炫耀地捋起袖子，露出用橡皮筋绷在腕子上的小刮刀.他们就是靠这个，向更小的孩子劫钱.

儿童的内心就像葱郁的乐园，而仅仅隔着一条马路的河南大学，却已是一片萧索了.大世道之下，这小小的乐园显得既珍贵又脆弱.