序三
不漂泊的时刻

林曦

那一年，我们做了“深情录”这个项目。项目的名字，取自张岱的那句“人无癖不可与交，以其无深情也”。

采访的人超过了一百位。男女老少，各行各业，许多亲密敬佩的亲朋师友都在其中。他们有的已在自己的领域中有所成就，也有更多人行走在平凡里，和我们平凡的大多数一样。

多年之后，终于将这些叙述做成了这本书。时过境迁，人们的境遇、模样或有不同，其中的用心，再看依然动人。

最初的切入点是物件，请每一位分享一件自己喜欢的东西。以物入手，是觉得人或有不同，但背后的那一颗热爱投入的心是一样的，于是不论邀约的是哪一位，对方过着什么样的生活，做着什么样的事，都可以在“深情录”里彼此促膝。

可能那种似乎无所求也不为抓捕厉害故事的状态太适合聊天，聊着聊着，时间越来越长，跨度和深度也随之扩展。从眼前、手中的一物，到一些片段、一些思考，再到一段回忆、一段旅程、一生。

这本书，本该是一本关于爱物的合集，我们任由了过程中的生长，所以现在它容纳了更多的东西。对感受的描绘，对一物的认同，到一种个人史式的叙述，没有一种系统性的整齐，却是一场场即便在现实中也并不常常发生的长谈。不徐不疾，事无巨细，在因无目的而袒露的一片片真心中，娓娓道来。

记得在那一篇《我的一生，都很顺利》的文末，我们收到了这样的读者留言：

“今天周六，但是个工作日，有点无心工作。上午看了两篇长文，一篇是新榜对最近爆红的一个网红的解读文，写得很好，网红团队确实厉害，明确的商业模式，明确的引爆节奏，知道怎么用最高的效率吸引最多的阅读和转发，让人叹为观止，也无限佩服。一篇是这篇，我不知道怎么看着标题就点进来了，可能我今年各方面都很不顺，于是好想看看一个一辈子都很顺的人的故事。和那一篇恰恰相反，这篇没有给我很厉害的感觉，但是我好感动。尽管那些飞机的专业术语我根本不懂，语言也那么平实，我却不自觉地一字一字看完了，看完我心里是微笑的，我意识到这和我看完上一篇后那种由叹为观止而产生的焦虑不同。进而我想到，自媒体时代，真的什么是好的呢？也许，阅读真的是一件相当私密的事，它不是能用阅读量转发量，甚至是看完后内心的激动程度去定义的。”

也许，因为这样的交流，在所有的价值意义之外，我们已经获得了一种让人安心的回馈。

—

故事中有很多专精一事的人，古董、茶事、木版水印、人类学、工业设计、飞机发动机、人工关节等。我们会觉得，事情做得好，是因为我们对它们有着深切的投入和勤奋，但再仔细想想，这其实是源于我们对自己的用心。

有一个词叫“恋物”，我们对一个东西不舍，为此投注深情和真心，只是因为那个客体有多好吗？其实是因为我们把生命投注了过去，在那儿，有我们的时间、觉知、功夫，对理想化和审美的追求。这是非常中国式的生命观，对于外界的投入和创造，不是一种为它生为它死的献祭和无条件的付出，本质上，是借由它们，成长和安放了我们自己。

人这一生，在世界和宇宙中，真的就是一粒微尘，轻微而倏忽。怎么让这一段时间有价值、有意义，回首时觉得满足无憾，无非是好好抱着这一段轻微和倏忽，尝试着在其中用情深一点，付出多一点，让其中的人长得更稳固一些。

故事中有无奈，有跌撞和虚掷。

现实会有泥泞的路段，但新的生长和路径，以及诗意和美意也伴随其中。

在书里，以传统木版水印为安生立命之源的魏立中老师，讲述他从春风得意到极为困窘的一段路，但也是在那种困境和寂静中，他在深夜独自刻版的孤独中，与这样的体验相会：

“但是又能察觉到很多东西，比如天空中各种细微的声音，还有手上的刀和线条，那种感觉就有点像电影大片中的慢镜头，一把刀飞过去，可能只是一秒钟的时间，但整个过程都十分清楚，又好像是一种静止。”

他用了很多年的时间和努力去趋近梦想，也在梦想坍落中，真实地认识了它和自己。一路走来，他的事情还是那件事，乾坤不翻转，只是慢慢从那一处谷底涌动出新的路径。那个人依旧在走，更轻盈和坦然了。而老天爷是公平的，越深入便越有享受。害怕投入，怕受伤害，凡事计较，也不会来到那些心醉的殊胜时刻。

还有做人类学研究的张玉萍老师，她用前后五年的时间在湘西的一个老城中做田野调查，主题是那些摩登世界之外，看似沉默朽坏的老人们。她看到并尝试体会，他们是如何在我们所认可和习惯的道德与光明之外，用自己的方式去追寻生机和幸福。不堪有时是希望的并行者，她说作为一个致力于公益的人，她知道了所有的努力都需要基于对现实的了解和接纳。

不完美是安全的。

就像那句话的下一句，“人无疵不可与交，以其无真气也”。

我们之所以有所选择，觉得能够寄托深情的人更为可爱，也是因为在这种投入中，可以身处一个真实世界。

这是一个有瑕疵、有偏执、有缺憾的世界，我们也是有瑕疵、有偏执、有缺憾的我们。想象中的理想和现实交手过后，我们便知道了全然完美的东西并不存在。假象会带来不安，当能看到不完美并接纳它时，才会体验到真实的安全、踏实和可信。

—

癖也是投入。投入时，除了体会其中的一种深度，也为了放下时的利落轻盈。

人生里，亲身经历和抽离观赏不是两件单独的事情。

人在积极用心时，有时会扎得太深，一旦太当真、抓得过紧，就会有痛苦。但如果完全出世，又缺乏投入的经验，没有真正身体力行去完成的体感和由此长出的力气。

如果是后者，其中的超脱是空虚的。没有拿起来过，也就没有最终放下时抽身和回看的真正潇洒，甚至也没有当下那一刻的潇洒。一位画画技术特别好的人，他有过深厚功力的积淀，看似随心的挥洒乃至潦草和变形中，会有着一种成立。他可以说，其实技术不重要了。

就像书中的那一句，“实实在在地做了，在因上努了力，就可以在果上随缘了”。

这在说的，似乎又是一种生命的秩序和平衡感，为一事而深情，恰如一座桥梁，从重重拿起，实实地拥有，到轻轻放下，是我们的长久功课。

—

其实，这世界并不需要我们的深情。天地以万物为刍狗，天地万物并不真正在意我们是怎么对它，或有什么样的想法，用情是人的事情。

只有我们，才会纠结要不要赋予一个事物更深层的含义。只有我们会创造出那么多的象征物、纪念品。因为它们是我们在这个世界上，找到自己的一种标记点。

古人总说，我们的一生如飘蓬、浮萍，动荡无依。

这是真的。过个十年八年，很多人就像换了一个人。过个十年八年，就好像已经是一个新时代了。地球以每秒30公里的速度跑着，其实我们一生都在动荡中，桓温的那一句“树犹如此，人何以堪”会传唱千年，因为那确实是我们共有的感概和处境，尽管我们相对安静地坐在这一刻。

所以在这个过程中，我们总是需要找到一些真正安定的状态和时刻，知道什么令人心安，什么令你我活得比较确定。

情之所寄，是我们的抓手和落实处。

我们用它们为自己的生命状态做了安排，用我们相信、选择、在意并可以为之努力的那些。其中的深情和用心，最终会定义我们是什么样的人。尽管如沧海微尘，我们也一直很想，在这一刻中安住，活出属于我们的样子。

我有一些东西，每次搬家时，都会单独地放到一个箱子里，随身带着，因为它们对我来说重要。其他的许多，便属于真的丢失也不太要紧的。但我知道，对我的人生发挥作用的，不是那些物件本身，而是和它们发生关联后，由此建立的体验和记忆系统。

书中，解致璋老师分享了她热爱并践行的一些事，从早年种种，到作为终生事业的茶事，莫不是全然地投入。她说：

“我接触茶事，已进入第30个年头了，一直在用手做事，现在有一种心境，越来越喜欢空无，觉得在‘空’里才能够流动，对不具体的东西、没有固定形式的状态比较注意。

“那些茶席，在做完的当下就拆掉了。大家不会停在那里，再来一次，也不会是它了。但它里面又什么都有，你是和它合在一起的，你的心情喜好、待人接物、应对进退，都在里面。

“还有以前做展览，做剧场，画画，想一想，过去做过的那些事，也都在里面了。”

这些投入和搭建，让我们在这个世界上活得比较确定。一些经验和感受虽然最终无形，却让我们可以立定在那儿。因为心里清楚，独立无依中，什么是我们可以为自己做的，什么是可以由我们主宰的。

再分享黄玄龙老师那篇故事的结尾，他说：

“其实自古以来，文人的燕闲清赏生活就是如此独享。世俗的一切喧嚣烦琐，皆可坐忘、摒除在自己的书斋和独处之外。那么，帝力于我何有哉？”

—

这本书分为了上下两个部分。

上的主题是“何谓顺遂的人生”。没有绝对的顺遂。所谓的顺遂，是我们在其中，为自己找到的那个不漂泊、不动荡的时刻，或者说，那样的一颗心。

下的主题是“寻常之物”。故事更为平常了。牛角包、指甲刀、炒菜锅……经由一个个物件所带出的一些认真和温情，大抵都和爱有关。

向内寻求，于日常中体味、享受和努力，在任何时候应该都是一种切实的安慰与制衡。

谢谢所有的分享者，书里书外的人。

愿我们心有所寄。