婚姻如同穿墙而过
在我身边，很多人都不写诗。他们循规蹈矩，理解并掌握数理化的一切知识，他们面容憨厚，情感质朴，他们如果爱，就直接表达在贺年片上，如果喜欢，就赖在你家的客厅里不走。他们面对生活的每一道关口，虽然不出彩，但也不出意外，他们是这个社会里的大多数，平庸快活，随波逐流。
在这样的人群里，我去寻找多愁善感的同类，形同大海捞针。
我有那么多的悲伤和欢喜在窗外的叶片上闪亮，然而，我身边的这么多人，却都不写诗。
直到我遇见落落。
落落在我的生活中，是以一个口头漂泊者的形象出现的。
她说起兰州、沈阳和汉口，仿佛说起她的沧桑。
尽管那个时候，我们正值花季，但伪造沧桑已经成了生命的需要。兰州、沈阳和汉口，发生在她不记事的年龄，但她足以此来向固守一处的少年们讲述想象中的迁徙。
我听得入迷，感同身受，我也是迁徙过的人啊，从西南到华北，这其中的离愁我也尝得个中滋味。我喜欢她了。把她当作最好的朋友。
落落长得很美。但她对这美，好像不自知。美丽的女孩子被埋藏在宽大的校服里，或者是母亲们故意做旧的衣衫里，戴着款式可笑的眼镜，唧唧喳喳地喧闹，悲悲切切地写诗。
我几乎每天上学都能收到她写的小诗。
她的字很小，排列当中见出冰雪心性。那吱呀作响的门扉，森林里带露珠的草莓，瞳子里的微光，足尖掠过的清泉……她随手写下的文字，让我觉得表面开朗的落落，骨子里是悲伤的。那悲伤不具体，因为被才情逼迫，令她不能正常地吐故纳新，生活里那过多的感触被郁积在心里，最后凝成诗行。
而这些，只有我悄悄知道。
在人群里，她是大声欢笑的。什么不快都能化解得开，皮实而泼辣。如果不了解她，你看不到她是那么的敏感，那么的脆弱。
月亮皎洁，普照世间，月亮忧郁，世人不知。
我不保留对落落的夸奖和欣赏。对待美好的人或事，我常常发自内心的慷慨和多情。我不藏私的赞美，有时候会落下鼓吹的嫌疑。在这一点上，落落和我不一样。
在她眼里，文字里的诗情如果流露在生活中，是羞耻的事情。她会嘲笑我的滥情主义，也会不领情地说，我写那些只是好玩，我没有你想象的那些悲伤。她的嘴巴很厉害，打击我远比鼓励我的时候要多。也许是因为这个原因，我很少给她看我写的东西。或者，是我忘了，我宁愿没给她看过。
有时候，她就把我扔了。跟别人好去了。
她总能和一些人找到共同话题。然后上操，下课，放学，肩并肩，手拉手。
而我，却困窘得找不到同行的人。整理以前的日记，竟然有很多篇是在写自己独行的羞愧。而她如果高兴，再来找我玩，我还是要和她一起的。
那时候的我，就是这样懵懵懂懂地过，判断不了伤害和友爱，如果和一个人投契，总是痴心地跟随。旁观的母亲却恨铁不成钢，觉得我没有原则，遇人不淑，却死心塌地。
在女孩子们没有进入世俗的爱情前，我们的友谊是演练。
我还记得她对我说，最喜欢三毛，因为她可以流浪。她说她自己就是流浪的女孩。从小就注定在很多地方辗转。在她的叙述当中，稻草人，沙漠里灼热的日光，深海里的美人鱼，微风吹过的墙壁上那些深深浅浅的誓言，都让我心生憧憬。你看，荷西那么沉默，但他却听得见三毛。所以，三毛的流浪不寂寞。
落落的手很巧，在她手里，布艺的背包，头绳、毛线围巾，甚至手套，都通过她看书看杂志一针一线地做来。大雪天里，她摘下了眼镜，穿浅灰色的棉衣，箍自己钩的深红色的围巾，像极了那个时候的美女—千百惠。她真的是美的啊。
而这样的美好，我仅仅是因为目睹，就已经怜惜了。要有怎样好的男孩子，才能对得住落落的美呢？
落落的第一个男朋友是明卓。
她去了文科班，遇到了明卓。然后开始了爱情。
他们的暗生情愫令我十分落伍。我在不解风情的理科班里，找不到可以交付真心的人。
毕业以后。我找到了临时的工作。第一个月的工资用来请落落烫发。落落坐在沙发里看我恶俗地烫了爆炸式，她魂不守舍，心不在焉，她告诉我，我不加入，我要去找明卓。我拉她的手，手是冰凉的。我拉过两个动情的女孩的冰凉手，于是便揣测，若爱情来临，手会是冰凉的喽。
她开始变得有目共睹的美丽。身材瘦下来，修长的腿，还有明媚的眼眸。她给我背诵她写给明卓的诗，然后给我看明卓作品的照片。
在我的生活里，我并没有碰到我的王子。但我有足够辽阔的想象空间。生活里匮乏的，想象来弥补。她跟我走在树林里，紧张地问我，那么，他，吻你了么？我多么想有这样的经历，可以让自己尽早地成熟啊—我虚张声势地点头，她抓紧了我的手。她的手上全是汗水。
为了可以和同伴对话，我伪造了自己的爱情。
她和他的爱，持续了一年的异地通信，就消散了。没有什么理由，就是觉得明卓并非她的那个人。很多年过去，明卓还是会有意无意地打听她，而她，却再未提起。
在那个时候的友谊和爱当中，落落占据主动。扔东西的人是她。她没有回过头。
后来，我见到了刘浩。
落落的弟弟和刘浩的父亲是喜爱太极拳的拳友。落落和刘浩作为亲友团，去公园里观摩拳友表演。就这样认识了。点头之交后，随着拳友们的三天打鱼，两天晒网，萍水男女重新陌生。
一年后，刘浩研究生落榜。父亲去世。大雪天里，他竟然凭着姐弟俩原来聊天时候流露的信息找到了落落家。门打开的时候，那个心头受伤的男孩子满身都是雪。落落深深地被感动。
因为感动了，就爱了。
她通过父母的关系帮刘浩找了工作，每天都要跑很远的路去看他。
我见到他们的时候，刘浩脖子上的灰色围巾，手上那墨绿色的手套，都让我心生亲切。在刘浩面前，落落变得絮叨，温情脉脉。这与她原本不愿表露情怀的性格相违背，似乎是爱，令她勇敢。刘浩在落落的照顾下只是静静地微笑，几乎听不见他说话。
一年之后，刘浩的录取通知书姗姗来迟。
因为邮局的失误，那录取书竟在路上颠簸了一年。刘浩即将启程，而落落却又有了新欢。新欢是火车站的售票员。她帮他买远行的票，却遇到了售票员。
这一段奇遇在我们的对话当中被隐藏了，成为一个秘密空白。落落独自保有对这段短暂感情的解释权。
沉默的刘浩被激怒了。他几乎是在一夜之间，斩断了和落落的所有联系。
刘浩来到我工作的城市读书。我接到了落落的信。她央求我，帮助刘浩安顿。她只是跟我说，你不要告诉刘浩，我给你写过这封信。骄傲的落落因为爱而低声下气，第一次显露出她的隐忍。
我见到了刘浩，他的意气风发，和落落隔三岔五的询问，形成了巨大的反差。
刘浩变得健谈。谈天说地，就是不谈落落。
我们都开始往前奔生活。遭遇新人。
而热爱流浪的落落，独自留在了原地。
落落为什么会喜欢那个售票员？我不得而知。在我们的一次久别重逢时，她试图跟我说起，但刚一启口，她便哽咽了嗓子，眼睛看到窗外。窗外车水马龙，她的泪雾层层叠叠。我握住她的手，不让她给我讲下去。无论是什么原因，落落，我都理解。
我们都不是完人。
内心的敏感让瞬间的动心如洪水决堤般地发生。不必找寻粉饰和解释，更不要大声地愧悔。发生了，就承担它吧。这个伤口，只要你认识到，把它尽量地改掉，就好啦。不要跟我说你不对。我不愿意看到你没有悄悄拭泪暗暗舔伤的退路。
友谊即便温暖，也不能没有独处的角落。在那个角落里，不应该有任何人打扰你。伤愈落疤，你会好起来的。而我，会耐心地等待你的复原。
当我和刘浩的研究生女友见面时，我也同时收到了落落结婚的消息。
她突然就把自己嫁了。在朋友们都不知情的时候嫁给了神秘的人。她爱时惊天动地，但嫁时却不见波澜。
我回到家乡去看她。那个沉稳高大而羞涩的男孩子拉着她的手。舒凡。虽然年纪都不小了，但他们在一起却还像是两个早恋的小孩。两个人都不会做饭。屋子里的东西都是落落喜欢的。干干净净的。没有一个家庭的烟火味。
我们睡觉的时候都是手拉手的。
她淡淡地说。
离开刘浩以后，落落曾经去了新加坡。曾经声称喜欢流浪的女孩突然被爱放逐后惊慌失措。舒凡是邻居家的孩子。因为太近了，她从来也没想过会和他好。他给她打电话。一个月竟然打掉了一万块钱。于是，她就回来了。
落落嫁给他了。他们是那么的和美。
超越了俗世的标准后，落落有了小家。她还有了孩子。她更多的时候跟我谈起她的孩子。那孩子非常非常的可爱。
她跟我讲生孩子的事情。全然没有了青涩和娇羞。我骇异地听着，依旧落伍地听着。我还记得，当年我在编造那个惊心动魄的吻时，她满手心的汗。而如今，美艳的少妇，初为人母的平静，安享稳定生活的淡然，成了我聆听的榜样。
有很多的人，都是这样进入婚姻了吧。
要死要活地爱，说着自己并无把握的誓言，每一次双双对对相携出现，都让人自泪眼中仿佛见证了永恒。我们在那沉醉的、微醺的情感里，误以为一生就在这几日。
然而，托付终身的时候，女主角和男主角却临时易人。
我想起了崂山里的那个道士。终日想着获得穿墙而过的法术而不可得。但在一次非常偶然的机缘之后，他竟然无心而穿越障碍。这真真仿佛我们的爱，想象占据了整个青春，却过尽千帆皆不是。而最后一俯身，一回头，那个人出现了，婚姻突然发生。
那些障碍呢？秘密呢？无数个倾诉和倾听的夜晚呢？还有眼泪，羞怯和患得患失呢？
竟然不翼而飞，仿佛从来不曾发生过，存在过。
而婚姻，在于许多精灵一般的女子心中，抑或是暂时停歇的港湾。或许，你找到了合适的人；或许，你误以为他合适；或许，婚姻和爱，经由实践，你才发现，你要的并不是这些。
有的人就此安顿了，有的人还要反复，而有的人，经见了爱恨，放下这一切，也会是一种可能。
穿墙而过，是我们对这种可能的一份期待。
而我只是想问，落落，你还写诗吗？
