脐
若脐—是井。
摇头不算点头算，这话对秋李郢的秋大来说不管用。他不点头。据说，秋李郢在选址挖这口井的时候有人还找他看过。看过之后，秋大眼盯脚下，并没说话，只是脚尖动了一下，匆匆收起罗盘，猫腰快速离开。然而，那个极细小的动作没有逃过在场人的眼睛。点头就是划了圈了的。圈定。点脚指头也算点头。在秋李郢，怕是只有秋大有这脾性。
据说，秋大手上有个叫人看不懂的罗盘，是个神器。他会揣着这只罗盘，给人“看风水”。秋大看风水的时候不吱声，你在一旁给他递烟便是。他会围着要选的地方来回转悠，最后把罗盘放在他选好的地方。
“放线！”秋大在地上一个不经意用脚尖点地的动作被人发现，便有人放话。
秋大一锤定音。放线盖房，放线挖井，或者放线挖墓安葬逝者。秋大定下的方位没有人会动一丝一毫。秋大的淡定带着几分神秘，信他便是。盖房、挖井、生老病死，对于家庭和村庄都是大事，好些人做不了主，也怕说出来的话不妥帖，也就多不说话。往往会请秋大来定夺。
秋大在秋李郢能掐会算是坊间的事，不向外人道。秋大整日也少说话，像个哑巴。大人不问他，有一回，我曾傻乎乎地问过秋大：“你会‘看风水’？”“毛孩蛋子—呵呵呵！”秋大“呵呵呵”的样子，似乎比我更傻。这事就这样不了了之，也没问出个所以然来。那时，我已有七八岁了。
早年，“看风水”是个讳莫如深的事，秋大再这么一“呵呵”，人们就更摸不着头脑了，这口井真的有好风水么，这答案便也成了压在井底的一块石头。
井是石砌的土井，敞口。四周镶满了硕圆的牛卵石，石上长满青苔。青苔丝丝缕缕地附着在石头上，遇有人用水瓢在井里舀水的时候，原本懒洋洋的青苔便来了精神，舒袖长舞。要是阳光好，跟青苔一块舒袖长舞的还有井里的黑鱼，探头探脑地从石罅里窜上水面，打个挺，冒一串泡，又倏地潜入水底。厚厚的青苔像浓浓的油彩，碧绿，滑腻，站不住脚。贸然下井，踩在石头上，会滑落下去。因此，在秋李郢没有人打黑鱼的心思。
秋老根是逮鱼好手，人称他“鱼鹰”。洞里有没有黄鳝，黄鳝有多大，秋老根只要瞄一下洞口便能猜出十之八九。那天我们在井边摘茅花，看有鲹条浮在井面，秋老根“倏”地两指朝井面的水里一插，一只鲹条便叫他用食指和中指夹住了。秋老根的手像翠鸟的鸟喙。鲹条在挣扎。一条白光，活蹦乱跳。鲹条多欢呀，没有一点呆气，不服不行。
“你能逮到井里的黑鱼么？”
就在我们几个小伙伴惊讶得目瞪口呆的时候，有人又向秋老根发难。这哪里是给秋老根出难题，对他甚或是个打击。秋老根蔫了。一时间，叼着鱼的手，僵在那儿，成了空中呆滞的树枝。秋老根想不想去逮井里的那条黑鱼，或者，有没有人能逮到井里的那条黑鱼，便成了压在井里无人触及的又一块石头。
井栏边除了茅花，也有荠菜、马兰头。井壁石头上爬有好些田螺，井里还有泥鳅、鳖、小鲫鱼什么的。那条黑鱼自然是井里的“井大王”，潜伏得深，少能看见，却更有魅力。
井边自然是好去处。我妈挑水，我喜欢跟着。我妈在用水瓢舀水的时候，我便帮他扶扁担，双手托住，让水桶绳挂在扁担两端。其实，这也属多余，我妈原可以将扁担放在井栏边的草地上的。我妈只是“废物利用”，想让我扶扁担拴住我，不想让我去打井里黑鱼的主意。我妈却在跟边上洗衣服的李婶闲谈，她就将水瓢搁在水面，原本受了惊吓的小鲹条们，以为没了动静，复又纷纷涌向井面，有时，就绕着我妈的水瓢转悠，毫无惧意。这些小鲹条们，就像动物园里的猴子，简直是胆大无比。我心急。我妈也真是的，只顾说话了，你要是用瓢一舀，没准就能逮住鲹条的，简直是不费吹灰之力。我才不想看到秋老根抓到鲹条时扬在空中那只得意至极的“鸡爪子”。米丫也来井边淘米，李婶也在井边洗山芋，洗胡萝卜什么的。其实，家家都在井边洗东西，这口井，是秋李郢人的水缸、涮洗池。
我喜欢早晨的时候到井边。水面有轻雾。井四周踩出辐射开来的小道，一户户人家来这里挑水。一句句号子，把四散开来的小道都镶成花边，连同路边的野花，将秋李郢打扮得漂漂亮亮。
“秋李郢的这口井……啧啧……”
“秋李郢的这口井……没干过。”
干是没干过，不过，进入旱季的时候，井里的水便不多了，要用木桶系长绳到井里打水。这给我妈挑水制造了麻烦，一木桶的水她拎不上来。不过，总有男人在井栏边。秋大就在，他好像整天就在那里似的。要是一连半个月不下雨，井渐枯，秋大便帮着“淘井”。淘井要技术，也要胆量。井深五六米，井下水差不多半人深的时候就能下井淘井了。淘井就是清除井下的淤泥，以及我们打水漂扔下去的瓦片等杂物。秋大腰间系一根粗绳，另一根绳上系只筐。秋大用短柄锨把杂物铲到筐里，再抖绳叫上面提。如是反复。淘过的井干净，水质好，障碍清除了以后，井水会冒得更快。
井水凉。淘完井上来的时候，秋大的嘴唇乌紫。褂子贴着胸，肋骨清晰可见，他佝偻着身躯，嘴冻得哆嗦，不停地“呵呵呵”的。我多少次想问他有没有摸到井里的那条黑鱼，看他瑟瑟发抖的样子，估计真的只有“呵呵呵”了，彻底“傻”了。他让我想起电影《巴黎圣母院》的守院敲钟人加西莫多来。秋大是秋李郢的守井人，守护着这一方好风水。
井若脐。有水滋养的日子，秋李郢生生不息。
