《康熙大帝》和书记
前些年，偶然读了《康熙大帝》，觉着写得很好，生动，深刻，文采也好，作者是位才子。我不认识写这部书的作家，只听说是南阳人。不由想起了诸葛亮，南阳大概真是块藏龙卧虎的宝地。我想去拜访他，想了几年也一直没去，因为我怕见生人。
后来，地委开了个座谈会，他参加了，我也参加了。会不大，见了就认出来了。他胖乎乎的，没有什么派头，很热情，开口就说人话。说人话的人好交心，我们很快就谈上了。他谈了自己的经历，谈了创作。我由佩服他的为文，进而佩服他的为人。他上学不多，当过兵，转业后在市里当干部。在看重名利的今天，不争名于朝，不争利于市，也不玩个痛快，却一头扎进学问里，研究红学，又钻清史，终于写出了《康熙大帝》。凭这志气，真算个人物了。不过我也看得出来，他过得很苦，是心里苦，心里缺雨水，因为年纪不大头发就脱落得不像个样子了。
后来，他写出了《康熙大帝》第二部，给我捎了一本，我一口气读完了，觉得比第一部写得还好。他在走上坡路，我像看到了他在艰难地爬坡，一步一挣扎，一步一喘气，他一定累坏了。我不由得又想起了他的头发，大概已经变成秃山了。
近日去南阳又见了他，没想到他却一头黑发，成了青年头。我好生郁闷，文章写得越来越好，身体应当越来越差才正常，他是怎么搞的？我问他有什么窍门，他给我讲起了气功，什么逆呼吸法，讲得津津有味，还劝我也练练试试。我嘴里答应了，心里却不以为然。练气功？得有那份心思才行。我想，他除了练气功，总还有点别的什么？
在闲谈中，我才知道是因为他的心情好了。
市里有位书记和夫人亲自抬着煤气罐给他送去，当他深夜里爬格子时，书记和夫人给他送去啤酒，等等。煤气罐值几何，啤酒值几何？这心意确实千金难买，万金难换！用官话说，这是鼓舞，是力量。其实，是他的劳动得到了承认，得到了尊重。
一个人吃了苦，别人漠然视之，还认为他不苦，这味道比他吃的苦还苦。一个人吃了苦，得到了同情，承认他吃了苦，他吃了苦也就不觉着苦了。人生得一知己足矣！理解了才有友情，何况不仅理解，还有尊重，还有关心，还有夫妻两个抬着煤气罐的形象，这除了很动人之外，还是一阵春风，一场春雨，冲洗净了他心中的劳累和苦恼，催发他心底升起了一股股灵气，这书就自然写得越来越好了。
写到这里，我仿佛看到有两支笔同时在同一张稿纸上写着《康熙大帝》，一支是他的，一支是书记的！
一九八八年八月
