感谢孤独
在等待外劳的那段空窗期，我经常在父亲上床就寝后独自来到巷口的便利店，点一杯三十五元新台币的热咖啡，然后坐在店门口的板凳上，放空。
所有其他工作得暂停倒是其次，不断重复的单调也可以慢慢适应，最让人不习惯的，反倒是夜晚到来。当一切劳动随着父亲入睡而告一段落之后，一时间我总有种不知今夕是何夕的迷惘。不知道是该高兴这一天又顺利平安落幕，还是该对于未来一切之不可预测继续悬心。
悄悄出门，抽根烟，慢慢啜饮着热咖啡，故意让自己放空。除此之外，我无法期盼还有什么更好的奖励给自己。
外面的世界都有点陌生了。
感觉自己像是来到某个远方的城市，语言不通，地图失灵，我无法跟任何人互动。大半生都以创意分析解读评论这些抽象性的思考维生，突然过起了一种纯粹劳动性的生活，一开始完全抓不到节奏，好像我被塞进了另一个人的生活。
老实说，如果不是有那些愿意离乡背井来台的外劳，一整天陪伴在老人身边，像我这种毫无亲友家人帮忙的老单身，怎能应付得过来？在这个地方没人要做的工作，有她们相助应是大幸，但是，为什么她们仍会遭到异样眼光？
忙完一整天，独自在便利店门口喝杯咖啡时，我特别能体会这些外劳的心情。
那样与周遭格格不入的疏离感。
那种等到夜阑人静后，终于可以拥有一点点自己时间的盼望。
或许这时，她们正开始忙着打开LINE①或视频通话，与远方的家人聊聊天，听听老公或父母的安慰打气，听听他们收到了汇款之后做了哪些事。孩子的学费交了吗？新房的贷款付了吗？也许感到眼角有些濡湿，最后还是笑着报了平安，道了晚安，等在眼前的明天不是同样的劳动，而是八九年后，全家经济改善后的新生活……
但是，那样的夜晚，我没有任何人可以说上几句话。
没有人，除了我自己。
／／／／／／
好吧，也不完全只有我自己。
因为每晚跟我一样按时会出现的，是一个蓬头垢面、衣着邋遢的男子，带着他那只年事甚高的老狗。
他跟我应该差不多年纪，连续几天都穿着同样的那身运动裤与破汗衫。不是流浪者，因为会看见他回家，就住在我们老宅的同一条巷里。
那只老狗躯体很大，混种的黄金猎犬，常是臭烘烘的，主人已好久没替她刷洗。或许也不能说是这男子的失职，因为那老狗行动很迟缓了，洗澡对主人与狗来说，也许都是一种痛苦。
我们彼此从不打招呼，就这样每晚相同的时间出现，一起发呆。
后腿已无力站立的老狗，起身前都得让主人先把她的下半身抱起，再慢慢放下让她着地。
老狗不时用怯怯的眼神望着主人。
／／／／／／
然后，就在我眼前，那天晚上老狗怎么也站立不起来了。男子使尽力气想要把大狗抱回家，但实在是太重了，他试了几次后放弃，无助地跟他的老狗对望着。
我心想，他会开口要我助他一臂之力吗？
就在这时候，便利店收银员出现了。男生瘦竹竿似的，推出了他们店里的运货板车。
把狗抱上推车回家的过程，那男子从头到尾都是默不作声的，不像有些人把宠物当人，会不停与毛小孩说话。他也没有惊惶，好像对这一天的来临心里早有准备。从他搬运老狗的动作之熟练，任何人都不会怀疑他经常如此帮助狗儿移动。
但，总觉得这一切看起来仍少了点什么。
他与狗儿的关系不像朝夕相处的家人，倒有点像是一起服刑的犯人，每晚出来放风。
如果是一只小狗，或许还可以像现在许多饲主用婴儿车推着毛小孩散步，但男子知道，用板车推着这样一只大狗走在路上太夸张了，所以每晚他们也不走远，出门就只来到巷口便利店，歇息，沉默。
一个非常小的两人世界，小到多一点声音都好像会变得拥挤，最后只能安静地一起孤独着。
／／／／／／
我不知道那男人是否独居，是否还有其他家人。总是看他独来独往，破衫乱发，不会打理自己，也不与人互动。可是也并非完全麻木不仁，至少他浑身上下每一处都写着“我不快乐”，如同一株人形仙人掌。
我发现周遭环境里，这样的人似乎越来越多了。
(这样的人，往往身边都有一只猫或狗。)
那男子，散发着一种对生活不抱持任何期待的委顿气息，带狗出门仿佛是他不得不做的最后生存妥协，容不得再有任何多余的情绪来侵犯。我们从没有过任何交谈，事后想起来，这或许便是原因所在。
我不知该同情主人，还是该同情那只狗。
虽然主人照顾了她的生活，但也把她关进了一个沉闷、委屈、冷漠的世界，在一种共同毁坏的情境下相依为命。
是男子的不离不弃值得效法，还是散发着臭味的老狗，沉默地承受着饲主的失能潦倒反更值得同情？
／／／／／／
便利店前，老狗寂寞地等待着她的倒数。
除了接受自己已老残之外，她没有其他的选择，只能继续一天又一天地老化、衰弱着。
她对死亡没有想象，也无从理解，更不需要有告别的准备。
但人类不同。
理性与感性。堕落与升华。肉体与灵魂。自由与归属。中心与边缘。过去与未来。记忆与遗忘。拥抱或转身？隐藏或公开？出走还是归返？To be or not to be？……
活着，就是永远在整理着这些牵绊。
人类可称为高等生物的证据，就在于知晓自己在经历着什么，可以决定自己要以什么方式面对衰老，能否还来得及做出改变，还有机会将该原谅的、该放下的、该感恩的、该无憾的、该有愧的……这种种列出清单。
动物的老死只有一种样貌。人，却可以从重如泰山到轻如鸿毛，从千山独行不用相送到族繁不及备载——
但绝大多数的人还是难以接受，走的时候是自己孤单一个人。
／／／／／／
阿尔贝·加缪（Albert Camus）的《异乡人》里也有一对人与狗的故事。
主人翁的邻居之一就是个独居老人，养着一条癞皮狗。每天，老人拖着老狗出门，老狗一定死也不从，最后换来一顿拳脚与辱骂，同样的剧目日日上演。直到有一天，狗不见了，据老人的说法，是趁他一不注意溜走了。老人非常后悔又焦急，担心老狗会被捕捉后处死。
(也许，真正应该挣脱枷锁的，是人而不是狗。)
有一阵子，还真有不少朋友会带着同情的口吻建议我，要不要养一只狗做伴？狗很贴心、很疗愈喔……我几乎都是不假思索便回答：不！
狗太敏感了。许多朋友养的狗在我看来，比主人还需要吃抗忧郁症的药，困在自己无法表达的情绪里，突然在你跟前团团绕着吠叫，下一秒又黏腻如婴儿般倚着人发抖。我不是没担心过，自己万一养狗就会成了加缪笔下的那个矛盾老人，跟我的狗陷入难解的爱恨纠缠。
“嗯……也是，狗很需要主人的关爱。”听我这么反驳，不肯放弃的朋友会继续建言，似乎认为我的孤独已经满到了警戒水位，“那养猫好了。猫咪不腻人，她们很独立——”
那养她要干吗？我在心里反问。
孤独的人身边一定就要有另一个体温吗？
让另一个生命成为自己生活里的排遣，送美容院、穿宠物衣、戴钻链，我想不出有比这更残忍可笑的事。
此外，真正让我纠结的是，多半的时候，宠物都会比主人先走。
每个生命的尽头都是同等的庄严，何苦要另一个生命鞠躬尽瘁，只为了给自己做伴？
经过这些年才慢慢意识到，在感情的世界里，我一直就像那只乖顺的老狗。认定了身为一只狗就得有一个主人，否则就叫作丧家之犬。
同时我也像那个不快乐的狗主人，总是带着老狗坐在路边，向这个世界低号龇牙：“你们看看！你们看看我为这只狗所做的一切！像我这样一个有感情有人性的人，竟然被你们误解、排挤，害我最后只能昼伏夜出，孤独地坐在这里！”
我跟我的孤独，多年来就像那只老狗与她的主人，始终彼此厮缠。
虽然我不需要另外一只狗的陪伴，可也没有人认养我的孤独。
／／／／／／
前情人的浴巾，一直被我挂在阳台衣架上。任它被风吹雨打了两年，我始终假装它并不存在。
不论是把它收藏折起，或是扔掉，都有太戏剧化之嫌。我只是偶尔瞟它一眼，让它继续风干，等待它成为标本。
