老日子
我依然记得，很久很久以前，某个夏日的夜里，与父亲躺在草席上，听他即兴自编的睡前故事：小金鱼为了找妈妈，这次又不知迷途到了哪里。说着说着，他照例自己先进入梦乡了，剩下我独醒着。
也许五岁？六岁？还没上小学的那个孩童，未来人生的一切种种，此时都还没有任何迹象。
在窗口渗入的靛静夜光中，听见父亲的鼾声，还有自己微弱的心跳。他知道，一家人都在这个屋里，此刻此地，这里就是他所有的世界。
楼下的时钟滴答滴答，远处巷口有某只野猫正翻墙而过。晚餐有面条。明天醒来会穿上幼儿园的围兜兜制服，小朋友们会一起吃点心。然后是无聊的下午，午睡。又是晚餐。之后再回到现在躺的这个地方。
印象中，那是我心中自己的存在，第一次有了模糊的轮廓。
隐约还感觉到时光。每一个昨天、今天与明天，都会结束在像这样的一个晚上。每一个晚上，等待睡梦来把我接走。
这就是当时那个孩子所知道的，关于生命的一切。
／／／／／／
但是那个晚上，我迟迟没有睡意。
瞪着眼睛，望向天花板，还有从天花板垂挂下来的蚊帐，在四周越来越阒静的黑暗中，那个年纪仅有的一点思绪与联想力，悄悄如细胞繁殖，试着开始思考，或许以为，这样就可以看见一觉之后明天的自己。
我。
我在这里，醒着。
我之所以存在，因为我有父母。
父母告诉我这个可以做，那个不可以做。父母为我准备好衣服与食物，生病的话他们还会带我去看医生，喂我吃药。只要我听话，他们会帮我买玩具，还会开心地给我夸奖。
我还不会赚钱，也还没法骑家里那辆脚踏车。我也不会过马路，不知道父母上班的地方要怎么去。我不像哥哥已经是大孩子，一去学校就是一整天。我还很小，我其实什么都不会——
然后，无预警地在接下来的那一秒，一个念头石破天惊地击破了原本专属孩子们的安全城堡。我被那个念头吓到手脚瞬间发麻，无措惊吓到想哭，却又无法叫醒就躺在身边的父亲。
我怎能把父亲摇醒，然后问他：“你跟妈妈会不会死？”
死，意味着尽头，一切都将在瞬间消失。
永远忘不了，人生第一次感受到死亡为何的那个寂沉深夜。思绪紊乱如闪电，每一道都在那孩子幼小无知的心头挥刀，唰唰唰唰。害怕得不敢闭上眼睛，以为这个不祥的意念随时都将成真。
如果父母死掉，我就将是一个不知明天会如何的小孩。就只剩我一个，再也不是任何人的小孩。我会生病会哭会肚子饿，但是永远不会有他们来到我的身边，把那些让人害怕的东西赶走。
当时的认知应该是，我的存在，与我的父母是不能切割的，我无法想象没有了父母的我，那会是什么。
／／／／／／
就这样，那个原本安然静好的夏夜，成为人生第一个无法触底的黑洞。存在与死亡携着手，偷偷摸摸来到床边，如同两个赶不走的恶童，整晚对我恐吓奚落嘲笑。就这样，父母死亡的这个念头，在那童稚的心中留下了人生第一道永远无法驱散的阴影。
彼时，那个尚无法独立存活的孩子曾以为，他的惊恐惶然全因自己的年幼。要等到经历了母亲的过世后他才明白，其实，无论父母什么时候离开，做子女的都不会知道，明天的自己该怎样存在，如何继续。
／／／／／／
不久前把厨房的流理台换新时，发现了一只我不知竟然还存在的盘子，藏身于一堆锅碗瓢盆中。
长椭圆形的瓷盘，有三十多厘米，最适合拿来盛一尾红烧鱼，或是摆放腌牛肉香肠火腿之类的冷盘。盘子的两头画着杏黄色的花朵与绿叶，我端详了半天，发现从幼儿园到已老花眼的现在，我仍然无法分辨那上面画的图案，究竟是百合还是金针。
但是我对它印象深刻。通常，需要动用到这只大盘的日子，一定是家中有客人来，或是过年过节加菜。原本应该是一整套的餐具，因为还记得幼时曾用过有着同样花饰的汤匙，约莫是都已同其他那些碗啊瓢啊全一件件摔坏了，扔了。但是多么奇怪，这只四十多年前的旧物，竟还毫发无损地在我们的家中。
最后一次看见它，应该是十五年前。
那是母亲在世的最后一个跨年夜，傍晚从花莲赶回台北，我匆匆去超市买了条黄鱼。母亲那时已被化疗折磨得食不下咽，但是不知为什么，我当时仍坚定相信，母亲最后一定会好起来。
马上就是二〇〇二年了，我一面为黄鱼化霜，一面找出了那只在我们家代表了节庆的大瓷盘，心想着一家三口还是应该一起吃顿应景的晚餐。我几乎认为，一道红烧黄鱼用这只盘子装着端上桌，一切都会顺利地延续下去。
已经忘了，后来那晚父亲为了什么事与母亲闹脾气，始终不肯上桌吃饭。母亲吃不下，我也没胃口，剩下大半条没动过的鱼被我全装进了厨余桶。我默默洗着碗盘，隐约感觉到，有些什么我一直倚赖不放手的东西，同时在水龙头下就这样一点一点流逝中……
后来那些年，父子二人都成了固定的外食族。我接了系主任兼所长的工作，一周得在花莲五天，只有周末才能回到台北。父子短暂周末相聚，也都是在外面餐馆打发。母亲过世后，我再没有正式动过锅铲下厨。顶多烧开水煮把面，或把打包回来的外食放进电饭锅加热。家中厨房开始成为无声的记忆，总是那么干干净净。
第一个没有母亲的大年初一，中午我和父亲来到当时仍叫希尔顿饭店的中餐厅用餐。
父亲说：“你在纽约念书那些年，家里就剩两老，也就不准备什么年菜了。好在台北有许多馆子连除夕都开张，我跟你妈大年初一来希尔顿吃中饭，就算是过年了……”
当下眼前出现了我的父母独坐在餐厅里的景象，内心酸楚异常。
为什么之前都没想过，父母在这样的日子里会是怎样的心情？
是无奈？故作坚强？还是吃惊？怎么一转眼，自己已成了餐厅其他客人眼中的孤单老人？会后悔当初没把子女留在身边吗？
／／／／／／
（只剩它一个了。）
十五年后再度捧起那只大瓷盘，宛若与家中某个失散多年的一员又意外重逢。如果盘儿有灵，它又作何感想呢？
是感叹原本与它成套的家族碗盘，如今都已不再？还是欣慰自己仍在这里？在当年也许曾摔碎了它兄弟的那个小娃儿，如今已是年过半百的我的手中？
如今，我看到换成我取代了母亲，与父亲坐在餐厅里的那个画面。只有父子二人对坐，也还是凄凉。
仿佛终于理解了，当年还不认为自己年老的父亲，为何不再想守着这个残局。大过年的，应该是跟另一个女人坐在这儿吧？或至少也是跟儿子媳妇孙子一家。怎么会是跟一个不结婚的儿子在这里无言相对呢？
等到父亲多了同居人，这顿大年初一的午餐也就取消了。
初次离家求学的少年，十年后返家，一开始还以为自己仍是家里的那个小儿子，时间一到就会听到有人喊他“吃饭了！”“起床了！”……结果，一连串迅雷不及掩耳的剧变，还不知如何调适，一回神，他已成了步入半百的老单身。
／／／／／／
一直记得，曾被“万一父母不在了”这个念头吓到不能成眠的那个孩子。如今，面临万一我不在了一个人便无法存活的，是父亲。
相信父亲曾有过忽然清楚的时刻，意识到了自己的处境，那一刻在他心里掀起的恐惧，就是我幼年曾经验过的恐惧。
父亲心里那个孤立惶恐的孩子，就是我。
在母亲与哥哥相继过世后，这个世上我们只剩下彼此了。
儿时曾经害怕的是，父母会突然过世丢下我一人。如今担心的却是，万一我遗传了母亲的癌症基因，自己先走，那怎么办？丢下父亲一个人在世上，谁来照顾？
／／／／／／
没有真正挑起照顾父母责任的子女，就算是自己成了家，也还是一个孩子，不算真正长大。因为他们还有父母在包容他们，还可以对父母提出要求，要求他们改变，要求他们公平，心里还有叛逆，还有不耐烦，跟一个青少年的身心成熟度相差不远。
直到独力照顾老去父母的时候，才会了解没有什么公平不公平，才会原谅曾经父母对我们的照顾若有任何疏忽或失手，那是多么不得已。身为照护者才会了解，我们自己也一直在犯错，也一直在学习。
对死亡的恐惧，对老化的无知，以及对无常的不能释怀，能够帮助我们克服这些障碍的，只有陪伴父母先走过一回。
“我们都会很好。”我总是这样告诉自己。和父亲之间那种互相需要，也重新信任的相依关系，都尽在不言中。
虽然，我总不断地在跟他说着话。
每当坐在父亲身边陪他“望”着电视，或当他不时就闭目遁去外层空间漂流之际，我总会想要努力引起他注意，寻找用简短字句即可表达，或可与他沟通的话题。
（想起当年，那个听故事的孩子，总爱对沉沉欲睡开始胡诌情节的父亲说：“你讲到哪里去啦？……”）
一如遥远的当年，此刻，那个情境仿佛又重新上演。
并非父亲退化了，而是我多么幸运又回到了过去，能够再一次操着简单的词汇，充满着期待，对父亲牙牙述说着那些平淡生活里发生的琐事。
