第十一篇 妈妈的眼泪
想我的母亲
◆文/梁实秋
很多时候，母爱是一种能带你是出困境、战胜困厄的力量。母亲会用她们的生命去呵护孩子的幸福，哪怕再累再苦，在孩子面前，也一样笑靥如花。
父母对子女的爱，子女对父母的爱，是神圣的。我写过一些杂忆的文字，不曾写过我的父母，因为关于这个题目我不敢轻易下笔。
我的母亲姓沈，杭州人。世居城内上羊市街。我在幼时曾侍母归宁，时外祖母尚在，年近八十。外祖父入学后，没有更进一步的功名，但是课子女读书甚严。我的母亲教导我们读书启蒙，常说起她小时苦读的情形。她同我的两位舅父一起冬夜读书，冻得腿脚僵硬，取大竹篓一，实以败絮，三个人伸足其中以取暖。我当时听得惕然心惊，遂不敢荒嬉。我的母亲来我家时年甫十八九，以后操持家务尽瘁终身，不复有暇进修。
我同胞兄弟姊妹11人，母亲的煦育之劳可想而知。记得我母亲常于百忙之中抽空给我们几个较小的孩子们洗澡。我怕肥皂水流到眼里，我怕痒，总是躲躲闪闪，总是格格地笑个不停，母亲没有工夫和我们纠缠，随手一巴掌打在身上，边洗边打边笑。
北方的冬天冷，屋里虽然有火炉，睡时被褥还是凉似铁。尤其是钻进被窝之后，脖子后面透风，冷气顺着脊背吹了进来。我们几个孩子睡一个大炕，头朝外，一排四个被窝。母亲每晚看到我们钻进了被窝，唧唧喳喳地笑语不停，便走过来把油灯吹熄，然后给我们一个个的把脖子后面的棉被塞紧，被窝立刻暖和起来，不知不觉地就睡着了。我不知道母亲用的是什么手法，只知道她塞棉被带给我无可言说的温暖舒适，我至今想起来还是快乐的，可是那个感受不可复得了。
我从小不喜欢喧闹。祖父母生日照例院里搭台唱傀儡戏或滦州影，一过8点我便掉头而去进屋睡觉。母亲得暇便取出一个大簸箩，里面装的是针线剪尺一类的缝纫器材，她要做一些缝缝连连的工作，这时候我总是一声不响地偎在她的身旁，她赶我走我也不走，有时候就睡着了。母亲说我乖，也说我孤僻。如今想想，一个人能有多少时间可以偎在母亲身旁？
在我的儿时记忆中，我母亲好像是没有时候睡觉。天亮就要起来，给我们梳小辫是一桩大事，一根一根地梳个没完。她自己要梳头，我记得她用一把抿子醮着刨花水，把头发弄得锃光大亮。然后她就要一听上房有动静便急忙前去当差。盖碗茶、燕窝、莲子、点心，都有人预备好了，但是需要她去双手捧着送到祖父母跟前，否则要儿媳妇做什么？在公婆面前，儿媳妇是永远站着没有座位的。足足的站几个钟头下来，不是缠足的女人怕也受不了！最苦的是，公婆年纪大，不过午夜不安歇，儿媳妇要跟着熬夜在一旁侍候。她困极了，有时候回到房里来不及脱衣服倒下便睡着了。虽然如此，母亲从来没有发过一句怨言。到了民元前几年，祖父母相继去世，我母亲才稍得轻闲，然而，主持家政教养儿女也够她劳苦的了。她抽暇隔几年返回杭州老家去度夏，有好几次都是由我随侍。
母亲爱她的家乡。在北京住了几十年，乡音不能完全改掉。我们常取笑她，例如北京的“京”，她说成“金”。她有时也跟我们学，总是学不好，她自己也觉得好笑。我有时学着说杭州话，她说难听死了，像是门口卖笋尖的小贩说的话。我想一般人都会同意，凡是自己母亲做的菜永远是最好吃的。我的母亲平常不下厨房，但是她高兴的时候，尤其是父亲亲自到市场买回鲜鱼或其他南货的时候，在父亲特烦之下，她也欣然操起刀俎。这时候我们就有福了。我14岁离家到清华，每星期回家一天，母亲就特别痛爱我，几乎很少例外的要亲自给我炒一盘冬笋木耳韭菜黄肉丝，起锅时浇一勺花雕酒，这是我最喜欢的一道菜。但是这一盘菜一定要母亲自己炒，别人炒味道就不一样了。
我母亲喜欢在高兴的时候喝几盅酒。冬天午后围炉的时候，她常要我们打电话到长发叫五斤花雕，绿釉瓦罐，口上罩着一张毛边纸，温热了倒在茶杯里和我们共饮。下酒的是大落花生，若是有“抓空儿的”，买些干瘪的花生吃则更有味。我和两位姐姐陪母亲一顿吃完那一罐酒。后来我在四川独居无聊，一斤花生一罐茅台当做晚饭，朋友们笑我吃“花酒”，其实是我母亲留下的作风。
我自从入了清华，以后和母亲在一起的时候就少了。抗战前后各有三年和母亲住在一起。母亲晚年喜欢听评剧，最常去的地方是吉祥，因为离家近，打个电话给卖飞票的，总有好的座位。我很后悔，我没能分出时间陪她听戏，只是由我的姐姐弟弟们陪她消遣。
我父亲曾对我说，我们的家之所以成为一个家，我们几个孩子之所以能成为人，全是靠了我母亲的辛劳维护。民国三十八年（即1949年）以后，音讯中断，直等到恢复联系，才知道母亲早已弃养，享寿90岁。西俗，母亲节佩红康乃馨，如不确知母亲是否尚在则佩红白康乃馨各一。如今我只有佩白康乃馨的分儿了，养生送死，两俱有亏，惨痛惨痛！
爱的天空
世上有一种爱伟大而平凡，这种爱如山涧里流动的清泉，纯真而唯美，这就是母爱。生活或许是艰难的，但母爱是那么温暖，那么有力量。平凡的母爱是人世间的最高峰，珠穆朗玛峰在她面前也要逊色。
有爱不觉天涯远
◆文/卫宣利
娇娇，爸爸在天上看着我们呢，我们娘俩在一起，要快乐地活着，他才会开心。有爱不觉天涯远，哪怕是隔着两重世界。
她15岁那年，父亲死于一场车祸。家里塌了半个天，她的心却完全塌了。从小她就是父亲最宠爱的宝贝，可是幸福到此戛然而止。那个沉闷的夏天，她封闭了自己，几乎不和任何人说话。她看着母亲依然衣着光鲜地上班下班，和别人谈笑自如，心就像被针尖一点点地刺了个遍。她不明白，难道父亲的离去，对母亲，竟然没留下丝毫痕迹？
父亲去世后她的第一个生日，母亲一大早起来就上菜市场，说要热热闹闹地过，叮嘱她放学后把要好的同学都请到家里来。晚上，她独自回来，看到家里流光溢彩，人声喧嚷，桌子上摆着三层的生日蛋糕，上面插着16支蜡烛。她刚一进门就被一群男人女人给围了起来，纷纷往她手里塞礼物，说生日快乐。母亲在旁边兴奋地介绍，这是赵伯伯，这是许阿姨……母亲问，怎么没带同学回来啊？我准备了这么多的菜呢。
这样热闹的场面，让她不可抑制地想起父亲，突然悲从中来，她歇斯底里地喊了一声：“没有爸爸的生日，我不快乐！”她把手里的礼物统统摔在地上，又把桌上的蛋糕砸了个稀烂，留下不知所措的母亲和一屋子尴尬的人，头也不回地跑进自己的房间，把门重重地锁上。
那天晚上，半夜的时候她起来上厕所，忽然听到一阵压抑的哭泣声。她在母亲的房门口站住，房里灯还亮着，母亲背对着她，肩膀剧烈地抖动着。这是父亲离世后她第一次看到母亲哭，她也第一次发现，原来母亲的肩膀竟是如此瘦削。她默默地站了半晌，终于走进去，轻轻揽住了母亲的肩头。
第二天，她起床时发现床头放着一张纸条：“娇娇，爸爸在天上看着我们呢，我们娘俩在一起，要快乐地活着，他才会开心。有爱不觉天涯远，哪怕是隔着两重世界。”
“有爱不觉天涯远”，她反复读着这7个字，泪水涌满了眼眶。
她读高三那年，因为单位效益不好，母亲下岗了。母亲从旧货市场买回一辆三轮车，去水果批发市场批了水果回来，蹬着三轮车大街小巷地叫卖。有一次，她回家跟母亲要钱买复习资料，走过一个路口时，正好看到母亲的三轮车停在那里，有个人正在挑苹果。那个人一边拣苹果，一边挑剔苹果颜色不好价格太贵，母亲谦卑地赔着笑脸，不住地说好话，那人不依不饶，称完了非要再添上两个。母亲便急了，争执之间，突然有人喊：“城管来了！”母亲一惊，钱也不要了，骑上三轮车就跑。那条街正挖暖气管道，母亲一没留神，三轮车便歪进了旁边新挖的土沟里。她看见母亲麻利地爬起来，扶正了车子，也顾不上拣地上掉落的苹果，继续蹬着车往前飞奔。
她跑过去，把地上的苹果拣起来，看着母亲瘦得厉害的背影飞快消失在街角，突然蹲在地上，泪水再也抑制不住。
母亲就这样供着她，读了大学，又得了全额奖学金，要出国深造。临走的晚上，她抱着枕头来和母亲一起睡。母亲把所有该叮嘱的都叮嘱了一遍，她依偎着母亲，一直沉默。到开口说话，已是泪眼婆娑：“妈，我走了，你怎么办？”母亲拍拍她的头，笑着说：“傻丫头，有爱不觉天涯远，我会照顾好自己的，等你回来，买了大房子，接我去享福。”母亲轻轻地笑着，可是母亲的手，却是颤抖的。
学成归来，已是两年之后。她以优异的成绩被一家大公司高薪录用，买了复式楼房。
她把母亲接来新家，母亲欢天喜地在阳台上种满了花，把她的床单被罩都洗了一遍。有一天夜里，她听见母亲一直咳嗽，起来去看，母亲却闭着眼睛，好像睡熟了。
第二天，母亲说想家了，要回去。她急了，说你要回哪儿？这就是咱的家啊。母亲执意要回，最后竟咳出血来。送母亲去医院，肺癌，已是晚期。医生埋怨她，怎么这么晚才送来？
“怎么这么晚才送来？”她一遍遍地问自己，9月的阳光灿烂耀眼，她的世界却失去了颜色。
一个月后，母亲静静地去了。最后的时刻，母亲抓着她的手，嘴唇翕动。她俯身上前，把耳朵贴在母亲的脸上，听到母亲微弱的声音说：“乖……不怕……有爱，不觉天涯远……”
有爱不觉天涯远！她跪在母亲的床前，泪如雨下。
爱的天空
父母的爱也许是世界上最强的电波，无论相隔多远，都能源源不断地向着自己的子女输送。他们用生命去呵护孩子的幸福，哪怕再累再苦，在孩子面前，也一样笑靥如花，因为他们想让孩子永远感受到爱和温暖。
合欢树
◆文/史铁生
上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”
世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。
但丁
10岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作写得比这还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到10岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫‘可能还不到’？”她就解释。我装作根本不在意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女人。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。
我20岁时，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点儿别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已明确表示，我的病目前没法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花了很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦，根本没用！”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她每说一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还总是在留神呀！”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。
后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也喜欢文学，跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作。你小时候的作文不是得过第一吗？那就写着试试看。”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒着雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。
30岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说也获了奖，母亲已离开我整整7年了。
获奖之后，登门采访的记者就多。大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲了出去。坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点儿安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。
我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。
母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院子去。小院在一个大院的尽里头，我偶尔摇车到大院里去坐坐，但不愿意去那个小院子，推说手摇车进去不方便。院子里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院子去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯到别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。
我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的绿苗，以为是含羞草，种在花盆里，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它留在瓦盆里。第三年，合欢树不但长出了叶子，而且还比较茂盛。母亲高兴了好多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢太大意。又过了一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家，悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。
与其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗？
院子里的老太太们还是那么喜欢我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙儿都知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大了，过道窄得一个人推自行车进去也要侧身。我问起那棵合欢树，大伙说，年年都开花，长得跟房子一样高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。
我摇车在街上慢慢走，不想急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿，悲伤也成享受。
有那么一天，那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树，但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。
爱的天空
在我们生命中，总有一个人为我们遮风挡雨，总有一份爱为我们牵肠挂肚。这个人就是母亲，这份爱就是母爱。当我们遭遇艰难挫折，母亲总能给我们最大的支持与鼓励，殊不知，母亲的心中也藏着深深的忧虑。只是她们把美好与希望带给我们，把忧伤与苦痛留给自己。
妈妈，请您挂线
◆文/徐双喜
3分钟的沉默，是深情对深情的呼唤。儿行千里母担忧，走得再远，也是不出母亲那蚕丝般的牵挂。
一个人在外辛苦奔波，趋日求暖，掘洞求安。人如穿梭般奔走在城市的水泥钢筋之间，行色匆匆。
快节奏的生活方式使我成了早出晚归的机器，身体每天都要周旋于客户之间，而我的心在金与银的重压下变得筋疲力尽，对亲情的眷顾成了心中渴盼的奢望。
记得刚毕业那会儿，一时找不到合适的工作，在母亲的催促下，父亲东奔西走地串起了老亲戚，厚着脸皮开始拉关系。人穷底子软，一次次的碰壁后，父亲愁眉不展的脸难见一丝笑容。母亲更是一声接一声地叹息，说：“都是祖上没积德，我的孩子毕业了，连一份工作都找不到，让后人怎么再敬佑你们呦！”
为了减轻心中的烦闷，我便到田里干活。但长时间脱离劳动，使我的身体像散了架似的疼痛。母亲便顾不得再埋怨祖宗，转而心疼起我的身体，仍把我当小孩子照料。
不忍看着父母跟着我受煎熬，我决定外出打工。父母没有阻拦，他们知道我要去追求自己的前途。前途是什么？谁都心里没底，但又不敢耽误那一片茫然的前途。在恋恋不舍的目光中，看着我成了打工族中的一员。
激烈的竞争环境里，我只有拼命地工作，用业绩证明自己的能力，显示着存在。一人漂泊在异乡，没有亲戚来往，夜深人静时想想家中的父母，成为我生活中唯一温馨的牵挂。
为了联系方便，我用第一个月的薪水给父母装了一部电话。父母都是大字不识一箩筐的人，连号码都不知怎样拨，我只能定期打给他们。有段时间过于繁忙，好久没给父母打电话了。夜已深了，我还是试着拨了那似乎有点儿陌生了的号码。响了两下，就听到了母亲急切的声音“是喜儿吧？”我说：“是我，妈妈。真对不起，这段时间太忙，没有按时给您和爸打电话。”母亲没有丝毫埋怨，只是一连串的注意身体、好好吃东西照顾好自己的啰嗦。我便哼哼哈哈地附和着，妈妈又问：“谈对象了没有？”我说：“快了快了，你怎么比我还着急？”母亲就笑着说：“想找个人替妈妈照顾你啊！”母亲絮叨一阵后，就轮到了父亲。父亲话不多，只是提醒我说：“喜儿啊，以后勤打电话，你妈每天都守在电话旁，在等你呀！”母亲像被人拆穿了秘密，抢过话筒嗔怪着父亲：“谁让你告诉他的，我什么时候等了？”然后又对我说：“好啦，好啦！喜儿，妈知道你累了一天了，早点儿休息吧。”我心里一酸，忙说：“好吧，您和爸也早点儿休息，我挂线啦，您也挂吧！”母亲就说：“嗯。”我把听筒放在耳边等着母亲挂线，但始终没有挂线的声音。静静地过了3分钟，我说：“妈妈，您怎么还没有挂线呀？”母亲说：“我在等你挂线啊！习惯了，我喜欢听到你先挂线，这样我才放心。”我没再犹豫，很快地挂了电话，霎时，再也控制不住的泪水汹涌而下。
想想母亲苦苦等候在电话旁，盼望着铃声在突然间响起，听到儿子那熟悉的声音，我的心里不由得一阵阵惭愧。3分钟的沉默，培养了我深深的悲哀，我不是一个孝顺的儿子，疏于和父母联系；3分钟的沉默，是深情对深情的呼唤，儿行千里母担忧，走得再远，也走不出母亲那蚕丝般的牵挂。
我在电话的这一头，母亲在电话的另一头。时空的拉长徒然增添了离别的伤感。爱一旦成为乡愁，心就不会再坦然。在感情的天平上，无论我们多深的思念都无法超过母爱那沉甸甸的砝码。
爱的天空
从呱呱坠地到牙牙学语，再到长大成人，我们都一直生活在母亲那无微不至的爱与关怀中。在子女的面前，母亲从来不索回报，以至于我们都习惯了母亲的给予与付出。该如何回报母爱呢？最基本的一点就是给母亲多一分理解，多一分关怀。
雪孩子
◆文/刘亚男
哥哥说，母亲不让给我打电话，但执意要将被子垫在后背，执意要面对着门半躺而眠，日夜如此，为的是在第一眼就看到随时可能归来的我。
有一位诗人说：“每当想起母亲，我的笔就跪着爬行。”
收拾母亲的遗物时，在她夹鞋样子的一本书里面，发现了一个我画了一半的雪孩子，雪孩子戴着大大的帽子，也许，我原本想再为她加上一双鞋子的。
那个冬天，一定很冷。
画着雪孩子的纸旧旧的，早已发黄。薄如蝉翼的纸片一刀一刀地划过去，我的心流血不止。
夹鞋样子的书不是很厚，蓝色的封面，书的名字是《天鹅飞到哪儿去了》，繁体字，竖行排列，是我见到的最早的小说。爸爸说，那是一个天鹅妈妈寻找失踪的小天鹅的故事。于是母亲就将书收起，用一块细碎蓝格的棉布小心翼翼地包着。
那时，我很想知道失踪的小天鹅是否找到了妈妈，可惜不认得繁体字，等到能读懂这本书的时候，却又失去了那份好奇的童心。
皮鞋、旅游鞋、登山鞋……这些年不知道换了多少双鞋，更不知道走了多少里路，早已不再穿妈妈做的鞋了，可我从小到大的鞋样子，依然被她完好地保存着。
在妈妈的心里，我从来就没有走出过家门。
我很想把雪孩子画完，但怎么也找不到孩提时的灵感，即便我为雪孩子加上两条腿、一双鞋，她还是会像小天鹅一样失踪，因为在这个世界上。再也没有人会为我保存这样的一幅画。
2006年1月6日，雪很大，我的生命结满了冰。
我是一个失踪的雪孩子，疯狂地奔跑在雪地里，跌倒了，爬起来，再跌倒……
雪，无声无息地纷纷飘落，我绝望的一声声地呼喊：“妈妈妈”
哥哥交给我一个硬硬的纸片，说是装在母亲贴身的口袋里，我又一次差点儿昏厥。
纸片是从烟盒上剪下来的，四周已磨出了毛边。70多岁的老母亲虽然连字都不认得，但她知道，纸片上的那11个蝌蚪样的东西，是我的手机号码。
同一个号码，装在我和母亲两个不同的怀里，于是心便时时贴在了一起。
母亲很少给我打电话，她知道百里之外的我很忙。
我总是说，等忙完这件事，我就回家。可我的事，总也忙不完。
有一次出差，走之前，打电话问母亲，想我吗？母亲说：“你就放心去吧，妈不想你，你离开家还差两天才3个月。”
差两天3个月88天，我猛然想起，这是自从我参加工作十多年以来，离家时间最长的一次。
我泪流满面地收起电话，也收起了出差的计划。
无论如何要在天黑前赶回家。
推开虚掩的门，昏暗的灯光下，母亲一个人孤单地数着不知数了多少遍的药片。一瓶药，片片、片片早已磨光了棱角。那一刻，突然疯狂地想念去世了好多年的父亲。
我是母亲最小的孩子，母亲对我的依赖超过了任何一个哥哥和姐姐。每次回家，我总要给老母亲洗头、理发。那天，我正准备给虚弱的母亲剪指甲的时候，突然犯了忌讳：把母亲收拾得这么周到，是不是不准备再孝敬她了？
母亲伸出手在等我，一脸天真，像个孩子。这是我见母亲的最后的形象。
我借故说剪刀找不着了。反正用不了多久，我还会回来。
接到县委通知说有一个采访任务。面对病重的母亲，我在犹豫。母亲说：“你去吧，不会有事。我，等你回来。”声音虚弱得足以让我的心颤抖一生。
母亲平生第一次也是最后一次对我说了谎。
1月6日凌晨6点整，当疲惫的我将采访报道在电脑上刚刚保存了的时候，接到家里的电话。
母亲终于没有等到我回来。
哥哥说，母亲不让给我打电话，但执意要将被子垫在后背，执意要面对着门半躺而眠，日夜如此，为的是在第一眼就看到随时可能归来的我。
我决心不再探讨小天鹅的故事，我怕失踪的小天鹅有和我一样的结局，我宁可在心里保存一份美好的愿望。
爱的天空
从我们出生的那一天起，母亲就不厌其烦地为我们洗澡穿衣，牵手走路，为我们的每一次远行牵挂，为我们的每一分成绩欣喜。母亲，给了我们她一生的爱与幸福，而我们是否尽到了子女应尽的义务？为人子女者要切记，孝顺要及时。
父母的碗里是否有菜
◆文/吴晶
挂上电话很久，泪水还涩涩地留在嘴边，母亲关切的话语仿佛一直在耳边萦绕。
很长一段时间在外面漂泊，对故乡和亲人的思念在岁月的流逝中似乎渐渐淡了，每天总有那么多人要去面对，总有那么多事要去做，除去一天三餐和那些永远忙不完的工作，剩下的时间总是那么有限，全部用来睡眠都不够，哪里还有时间去牵挂故乡和乡下的父母？
为了能心安理得地在城里无比受用地活着，曾给自己的懒惰找了个理由：什么故乡，所有的故乡原本不都是异乡吗？所谓故乡只不过是父辈漂泊的最后一站。父母？不也是好好地活着吗？在外面少让他们操心，每月寄点儿钱回去，让他们自己去多买点儿菜改善一下生活，这似乎就是许多漂泊者对故乡和亲人全部的付出，未涉及一点儿情感的因素。
上个月我寄回家1000块钱，是想让生病在床的母亲每天买点儿肉熬汤补补身体。前两天晚上房东喊我接电话，拿起话筒一听竟是母亲慈爱的声音一种让我魂牵梦绕的乡音。她慢慢地对我说，那1000块钱他们没舍得吃肉，本打算存起来，后来村里装电话，就装了一部。只是为了能经常听到我的声音，她说，很想我。
我其实一直也在心底牵挂他们，但从来没有像母亲想我那么“很”，我对故乡和他们的思念常常因为自己生活中的琐事和烦恼而中断，甚至有时会完全忘记在自己生活的城市之外，还有自己的故乡和父母存在，忘了他们在劳累着、在渐渐地变老，老到每天用大部分时间来思念我，而我呢？
挂上电话很久，泪水还涩涩地留在嘴边，母亲关切的话语仿佛一直在耳边萦绕。电话可以传递我的声音，却永远传递不了我的感情；而我听到母亲的声音，全身分明被家的暖流包围。她不知道我会哭，我真的很惭愧，以为每月尽量多寄点儿钱就可以使父母幸福地度过每一天，我时常还自诩能每月寄点儿钱回家，不像身边的许多朋友伸手向家里要钱。其实，我欠他们的太多太多。
那天，良心发现的我请朋友写了一张条幅挂在房中，上面清晰又明白地写着：你的碗里有肉，父母碗里是否有菜？
爱的天空
当我们惬意地生活着、享受着的时候，你是否想过，我们的父母曾是如何含辛茹苦地将我们养育成人，而今早已年迈的他们又是否已经过上了无忧的生活。给父母多一分关心，多一分问候吧，想一想他们为你做出了怎样无私的付出。
真情水果
◆文/黄孝阳
她用8块5毛线买了一个梨子、一个苹果、一个橘子、一个香蕉、一节甘蔗、一枚草莓，凡是水果摊儿上有的水果，她每样都挑一个，直到将8块5毛钱花得一分不剩。
在我生活的城市里，发生了这样一桩案子。
丧心病狂的歹徒拦截了一个捡破烂的妇女，他从妇女的衣袋里搜出一个塑料袋，塑料袋里包着一沓钞票。
歹徒拿着那沓钞票，转身就走。这时，那位妇女反应过来，立即扑上前去，劈手夺下了塑料袋。歹徒用刀对着妇女，威胁她放手。妇女却双手紧紧地攥住盛钱的袋子，死活不松手。
妇女一面死死地护住袋子，一面拼命呼救，呼救声惊动了小巷子里的居民，人们闻声赶来，合力逮住了歹徒。
众人押着歹徒搀着妇女走进了附近的派出所，一位民警接待了他们。问讯时，歹徒对抢劫一事供认不讳。而那位妇女站在那儿直打哆嗦，脸上冷汗直冒。民警便安慰她：“你不必害怕。”妇女回答说：“我好疼，我的手指被他掰断了。”说着抬起右手，人们这才发现，她右手的食指软绵绵地耷拉着。
宁可手指被掰断也不松手放掉钱袋子，可见那钱袋的数目和分量。民警便打开那包着钞票的塑料袋，顿时，在场的人都惊呆了，那袋子里总共只有8块5毛钱，全是一毛和两毛的零钞。
为8块5毛钱，一个断了手指，一个沦为罪犯，真是太不值得了。一时，小城哗然。
民警迷惘了：是什么力量在支撑着这位妇女，使她竟能在折断手指的剧痛中仍不放弃这区区的8块5毛钱呢？他决定探个究竟。所以，将妇女送进医院治疗以后，他就尾随在妇女的身后，以期找到问题的答案。
令人惊讶的是，妇女走出医院大门不久，就在一个水果摊儿上挑起了水果，而且挑得那么认真。她用8块5毛钱买了一个梨子、一个苹果、一个橘子、一个香蕉、一节甘蔗、一枚草莓，凡是水果摊儿上有的水果，她每样都挑一个，直到将8块5毛钱花得一分不剩。
民警吃惊地张大了嘴巴。难道不惜牺牲一根手指才保住的8块5毛钱，竟是为了买一点儿水果尝尝？
妇女提了一袋子水果，径直出了城，来到郊外的公墓。
“儿啊，妈妈对不起你，妈没本事，没办法治好你的病，竟让你刚13岁时就早早地离开了人世。还记得吗？你临去的时候，妈问你最大的心愿是什么，你说：‘我从来没吃过完好的水果，要是能吃一个好水果该多好呀。’妈愧对你呀，竟连你最后的愿望都不能满足，为了给你治病，家里已经连买一个水果的钱都没有了。可是，孩子，到昨天，妈妈终于将为你治病借下的债都还清了。妈今天又挣了8块5毛钱，孩子，妈可以买到水果了，都是妈花钱给你买的完好的水果，一点儿都没烂，妈一个一个仔细挑过的，你吃吧，孩子，你尝尝吧……”
爱的天空
母爱，最平淡、绵长，可能只是餐桌上的一碗热汤；母爱，又最无私、无畏，能为你承担天塌下来的重量。为了对子女的爱，柔弱的母亲往往能爆发出惊人的力量，只因为她是母亲，她的字典里每一页写的都是孩子。母爱，是天底下最勇敢、最无畏的爱。
妈妈的眼泪
◆文/沙岸
妈妈走了，她的眼泪也枯竭了；可我还在，还能继续流淌原本属于她的泪……
那还是我刚刚记事时，整整一个春夏老天滴雨不下，地里的庄稼全都旱死了。
妈妈和婶娘坐在大门洞里拉话，我在一旁傻傻地玩儿。说到了年馑（一年的收成），妈妈回头看了我一眼，然后望着烘热的天空一个劲儿地念叨：
“颗粒不收，颗粒不收，我们孩子吃啥呀？吃啥呀？”
我清清楚楚地看见，她那布满愁容的脸上流下了眼泪……
小学二年级的冬天，我期末考试成绩特别优秀。
放学回家，我跑到妈妈跟前，异常高兴地说：“妈妈，妈妈，学校在墙上贴出榜了，我是第一名啊！”
“真的？真的？”妈妈一把把我搂在她的怀里，眼里饱含着激动的泪水……
上了高中以后，我长成了大小伙。
放寒假那天，我步行90华里回到家，妈妈高兴极了。
她取出一块猪肉来，边拿刀切边对我说：“这是二斤半，差点儿让你爹给卖了。我说杀猪的时候你不在家，没吃上肉，得多留上一块，给孩儿补上。”
妈妈把肉烧上，过了一阵儿，对我说：“我出去一会儿，肉快熟了，你就趁热吃些，妈妈回来再给你们蒸米饭、烩菜。”
闻着肉香，我馋极了，拿起一双筷子，就着热锅，忘乎所以地一块接一块夹着吃。不一会儿，锅里就只剩下了汤。
妈妈乐颠颠地回来了，揭开锅盖一看，“肉呢？”
我说：“我吃了！”
“全吃了？”
“嗯！”
妈妈先是一愣，接着一把把我搂过去，失声哭泣：“哎呀呀！这是怎么回事啊？怎么把我娃烤（又饿又馋）成这个样了？你在外边是咋生活的呀？”
妈妈没有想到，她为全家人准备烩菜的肉，被我一个人吃了个精光。妈妈没有一丝一毫的怪罪，而是伤感、自责，揪心地爱我疼我，不停地抚摸着我的头，满面泪流……
二十多岁的时候，我在省城的一所大学就读，因为家穷，掏不起路费，寒暑假都不能回家看妈妈。
整整三年之后，我下狠心决定回一次家。我把消息告诉了妈妈，她老人家从此睡不着觉，吃不下饭，每天下午都要在大门口走来走去，看着远方的路，渴望我的身影出现。
那天，我背着行囊走进了她的视线，我和妈妈从两头跑来……妈妈把我揽进了她的怀，大声地哭喊：“孩子啊孩子，妈妈想你，想你啊！”
我给妈妈擦眼泪，可怎么也擦不完……
三十多岁的时候，我为生计和事业开始四处奔波，一次又一次地放弃了探望妈妈的机会。我总以为把钱寄到家，妈妈就会高兴的。我万万没有想到，我的汇款单每回送到妈妈的手里，她老人家都要痛哭一场。
邻居大娘不解，问她：“你这是怎么回事？”
妈妈回答：“我不想要钱呀！我想见到我的孩子呀！”
在盼望我归来的日子里，妈妈经常会搬来一个高凳放在大门口，坐在那儿远眺、发呆、流泪……
我真要归来时，再也不敢提前把消息告诉她老人家了。
有一天，在和煦的阳光下，妈妈照旧坐在门前守望，邻里几位大娘也过来闲聊，妈妈对我的思念暂时被排解。
可是，就在这个时候，我突然出现在她的面前。我知道她老人家的视力已经不行了，就径直走过去，弯下腰，想逗个乐儿，几乎是用脸贴着脸去看她。
她显然有些生气，不快地喊：“你是谁？干啥呀！”
“是我，你不认识啦，”我故意大声说。
“啊呀，老天爷！我的孩子！我想也没想到……”妈妈说着，一把抱住我，号啕痛哭起来，“我想也没想到，想也没想到呀！”
当接到“母亲病危速回”的电报时，我心急如焚，无论如何也不能不回去看她老人家了。
让妈妈老去的病苦是腹部疼痛，那天妈妈的精神稍有好转，能坐起来说话了，我像过去一样，头枕着妈妈的大腿，躺在炕上和她聊天、逗乐儿，因为她最喜欢这样。
不知为什么，我一时心犯迷糊，就悄声无息地睡着了，醒来看手表，入眠时间至少也有90分钟。我怀着沉重的自责对妈妈说：“睡了这么长时间，把你的腿压麻了吧？”
“没有，真的。你枕妈妈的腿，时间再长，妈妈从来也不会麻的；我倒是奇怪，你枕着我的腿，这么长时间了，我肚疼的病也一直没有发作啊。”妈妈面带喜色，一板一眼地说着。可是，她突然发现我在偷偷地哭泣，也赶紧背过脸去用手抓着衣袖，偷偷地揩去了她那跟着流下来的眼泪……
这是我最后一次看见的妈妈的眼泪。
妈妈走了，她的眼泪也枯竭了；可我还在，还能继续流淌原本属于她的泪……
爱的天空
妈妈的眼泪里深藏的都是爱。为我们担心时会流泪；与我们分别时会流泪；当我们获得成就时，我们的母亲也会流泪。在有限的生命中，好好地爱母亲吧，不要辜负了她那颗爱你、疼你的心。
父亲的谜语
◆文/刘蕊
纵使儿女远在天涯，也始终走不出父母的视线，因为从诞生的那一天起，我们就早已深深地住进父母的心里。
小时候，父亲最爱教我猜谜语。
父亲有很多谜语，夏日的晚上，坐在星光灿烂的院子里，最有趣的事是猜父亲的谜语。父亲那细眯眯的眼睛笑着看我，悠悠地念着他的谜语。我眨巴着眼睛，仰头对着那满天的星斗苦苦地寻找，谜底藏在哪里呢？再盯着父亲的眼睛瞧，觉得那双笑眯眯的小眼睛也和夜空一样深邃、神秘。当我苦思冥想，觉得小脑瓜子发涨的时候，父亲便会给予巧妙的提示，直到我得意地叫起来，他也“嘿嘿”地笑了。
渐渐的，父亲的谜语很少能难倒我了，只有一条谜语我猜不出来。
“晚上关箱子，早上开箱子；箱子里有面镜子，镜子里有个细妹子。”
我想了半天想不出，问父亲：“怎么镜子里有个细妹子呢？”
父亲笑着说：“你再听听”他把眼睛合上，“晚上关箱子，”又把眼睛张开，“早上开箱子，”父亲把眼睛凑近我，“箱子里有面镜子，你仔细看看，镜子里是不是有个细妹子？”
我叫起来：“是眼睛，是眼睛。”
父亲说：“对，这是爸爸的眼睛。”
我问：“那我的眼睛又该怎么说呢？”
“晚上关箱子，早上开箱子；箱子里有面镜子，镜子里面有”父亲摸摸他那饱经忧患而早白了的头发，说：“有个老头子。”
我把这个谜语拿去考小伙伴们，把最后一句改成：“镜子里有个小狗子。”也像父亲那样把眼睛一张一合地去启示他们。
每当我噘起了嘴，皱着眉头，一副烦恼忧愁的样子时，父亲便念起“关箱子，开箱子”，笑眯眯的眼睛一张一合，然后问我：“镜子里面有什么呢？”我不做声，他便猜：“巧克力？大苹果？洋娃娃？绸结子？花裙子？有小鹿的铅笔刀……”我小小的心总会被其中某样东西引得高兴起来。父亲将它们“变”出来时，我问他：“你怎么就猜得出我镜子里面是什么呢？”父亲的眼睛神神秘秘，仿佛可以给我变出许许多多快乐和光明。
可后来有一次父亲猜不出了，因为我长大了，心里有扇小门儿悄悄地开了。一个影子从眼睛投到了心里，抹也抹不掉，可影子“他”却全然不知。陡然觉得父亲带给我的光明黯淡了，我心里只对那个人说：“没有你呀，我就是黑暗。”父亲做的饭菜也不香了，涩涩的，咽不下去。父亲问：“谁欺负我们的细妹子了？”我忽然觉得委屈得不行，眼泪“吧嗒吧嗒”淌下来。父亲逗我：“千根线，万根线，落在地上看不见。细妹子的眼睛下雨啰。”可我觉得满心都是父亲无法开释的烦恼，一甩头跑进了自己的房间里。父亲跟过来，拍拍我的头，问我：“怎么啦？”我嚷道：“我要死啦！”父亲好笑起来，说：“你小小年纪就说要死，爸爸这么老了，还想活100岁呢。哦哦哦，一定是有一件东西你很喜欢，又不肯跟爸爸说，对不对？好，我来猜一猜。”
父亲数了好多东西，自然都不是我所要的。我怎么能告诉父亲，镜子里面有了个“臭小子”呢？因为父亲是无论如何也不能将那颗心变到我手心里的。父亲继续在猜，可他还是猜不出来。我感到和父亲之间的距离一下子遥远起来，原来父亲的力量也是有限的。我对父亲说：“你猜不中的，也变不出来，这回得靠我自己。”父亲细眯眯的眼睛一下子变得那么忧郁。
有一天，我告诉父亲我要离开家，跟着那个人到离家很远的地方去。我是父亲的独生女，父亲老了，我应该留在他身边，我也舍不得离开父亲，可是我没有办法。父亲静静地听我说，浑浊的眼睛里没有丝毫神采，半晌才开口：“我知道有一天你要走的，女大不中留啊。”临走的时候，他又说：“要是他待你不好，你就回家来。”
可是他待我很好，我和他在一起是那么幸福，幸福得常常以为世界上只有我们两个人。给父亲写信，也总是说我很快乐很快乐。有一次记起父亲的生日，想着要孝敬一下他老人家，便写信问父亲需要什么，说不管他要什么，女儿都会想尽办法“变”出来的。信投进邮筒后，我忽然生出一个荒诞的想法：如果父亲跟我要太阳、月亮，我也能“变”给他吗？当然父亲绝对不会跟我要这些的，但我却因此嘲笑起自己的孝心来。猜一猜，父亲会要什么呢？
父亲来信了，我急急忙忙地拆开，只有4行字：
晚上关箱子，
早上开箱子，
箱子里有面镜子，
镜子里有个细妹子。
那是父亲的眼睛，我怎么会猜不出呢？
爱的天空
眼睛是心灵的窗户。父母的眼睛，一直注视着我们的成长：忧伤时，想方设法给我们快乐，遇到困难时，倾尽一切为我们注入奋起的动力。纵使儿女远在天涯，也始终走不出父母的视线，因为从诞生的那一天起，我们就早已深深地住进父母的心里。
