自序

自序

这个集子里的散文,有很大一部分是新作,没有收入过其他的集子。我写散文有近三十年了,写了几百篇,近百万字,但我从来没有回头打量过自己的这些文字。我写了这么多的散文,我的散文有什么特点呢?我又有什么散文观呢?我都从来没有考虑过。倒是去年在鲁迅文学院进修,我的一个同学看了我的散文,非常惊奇,对我说:“你的散文,就感觉跟别人不一样,你写得好怪,我非常喜欢。”

可是怎么个怪法,他也说不出来。

前不久,与湖北大学周新民教授对谈,参加他的60后作家系列访谈。在谈到我的散文时,周教授问:“你的散文,意韵较强,语言也比较有特点。你的散文观怎样?”

我考虑了一下,是这么回答他的:我以小说家的视角写散文,少不了要有一些小说笔法。我的散文绝少抒情。要说有什么特点,就是态度诚恳、文字诚实。总体说来,我的文字是通俗易懂的。通俗易懂不是简单,它是一种文字风格,也是要经过训练的。其实说穿了,写活了生活才是根本。生活是零碎的、片断的、杂乱无章的。但你写出一篇文章,就像一棵树长成了。这棵树是你完全虚构的,或者是你内心感受了的。你种下这棵树之后,必须使它血脉流通,它就活了。你嫁接了生活,它活了,开花,结果。它就是另一个生命,文学的生命。

汉语是自带神灵的,它自有一种美。就像中国书法和绘画讲究气息一样,好的字画是有气息之美的。书法有些术语,比如“屋漏痕”和“锥画沙”,想想这些,都觉着美。不好的字,也有一种说法:死蛇挂树。你想想吧,想想就想出那个样子了。

我希望我的这些文字能有些生气,能有一点儿所谓的中国气派。不要都是死气沉沉的,“死疙瘩”一堆,“死墨”一团,让人读后能感受到一点“气息均匀”和“墨迹的呼吸”,让人“舒服”。这就是我最大的愿望了。

是为序。

2019年5月11日

上一章

读书导航