那些年的单车
高雨萌注
“我想拥有一辆自己的单车”。从踏入小学大门的那一刻，看着高年级的同学每天白衣飘飘地从我面前飞驰而过，我就无数次地在爸爸面前念叨着这句话。那时候还没有什么炫富、拼爹的概念，只觉得能拥有一辆自行车就是值得在同学中扬眉吐气的事。干净得发亮的车杆，漆黑的车把手，在车轮上装着可以随着滚动而发光的LED灯，车前不能装篮子，这样才不会破坏车的气势……想想就觉得这是一件多么拉风的事啊。而爸爸年复一年地说着同样的话，“这次考试排全班前十就买给你。”“等明年过年的时候再说。”话是轻而易举地说出了口，可从未落实。直到我上了初一，才拥有了属于自己的第一辆单车。
但心里还是充满着喜悦，兴冲冲地去店里挑选了一辆现在看起来很普通，可当时我认为最酷的自行车。只是拿到的时候心里还是抑制不住太迟了的失落感。当我骑着车驶向校园时，心中快乐的气球仿佛快要爆炸了。那天阴沉沉的，可我觉得太阳下一秒就能从云层里钻出来向我微笑。当我紧握着被我擦得锃亮的把手进入停车棚时，我的内心一下子跌到了谷底。停车棚里满满的都是自行车，黑的、蓝的、紫的……像一道道绚烂的彩虹把我和我的自行车淹没其中。我怀着复杂的心情小心翼翼地走进过道，就像是刚踏入一个新大陆。哇，上次在店里看到需要上千元的自行车如今仿佛是王者一般摆在那儿，俯视着周围不起眼的自行车；放在角落里那辆看似不起眼的自行车竟然装了变速器；这一排应该都是比赛专用的山地车吧……我很失落，才发现自己渴望了多年的东西原来根本不值一提。但是我摸了摸漆黑的座椅，又是高兴的：有什么了不起的，我现在也拥有自己的自行车了呢！我把单车停在固定的位置，每天走向教室时还要从楼梯口处往外看上好几眼。虽然它淹没在众多自行车中，但我还是一眼就能认出来，它在那儿闪闪发光，迎接主人的到来。甚至我每天都要擦拭一遍，保持它的整洁如新。
很快，我拥有了自己的朋友，拥有了几个每天一起骑着自行车上学放学的“车友”。一路上载着我们的欢声笑语，大家一起比试着车技，试着两只手都松开。现在腿上的疤痕就是当年的战果。你觉得班里那个男生长得不错，我炫耀着我又拿了什么奖项，某某明星是不是又和某某明星在一起了……我们的车骑得飞快，笑声堪比悦耳的车铃。不过也不全是开心的事，有时考试没考好，大家的心情就会集体变得沉重，将单车慢慢地，慢慢地骑着，那感觉就像车胎漏气了一般，只盼望着永远也别到家。
但有趣的是，上了初中，单车不仅仅标志着代步工具了。那对正是偶像剧泛滥的年岁，而许多人的初恋也发生在那个时候。载着自己喜欢的人，穿梭在校园里，仿佛是世界上最美好的事。
白驹过隙，三年过去了。这辆单车也从最初的崭新干净变成了伤痕累累，我也步入了高中。对于单车，已经没有小时候的渴望了，但还是想换一辆，同时寓示着自己的重新开始。那时候，开始流行一种名为“死飞”的自行车。当你看到它的第一眼，一定会惊叹，自行车居然也可以做得这么漂亮。简单大方的线条，干净的纯色，也可以搭配自己喜欢的颜色，一体式的车身，简直就是自行车中的超模。但是为了它完美的线条，这种自行车有一个特点———没有刹车。要想刹车只能放慢车速把脚放在地上让它慢慢停下。就因为这样，惊险、刺激、碰撞常常伴随着我。尽管如此依然阻挡不了我追求美的渴望，我也跟父母说我想换一辆“死飞”，果然遭到了拒绝：“你看看你以前摔成什么样了现在还要买这么危险的车，而且一个学生没必要买这样花里胡哨的单车。”的确，那时的“死飞”对于一个学生来说价位偏高，但是对于穿着一样的校服，留着一样发型的我们，为了配件的不一样可是花费了不少心思。比如在鞋上做文章，在书包上做文章，还有在单车上做文章。但是我估计大多数的家长与我的父母想法是一样的，大多数学生还是和我一样换了一辆崭新但是普通的单车，学校里只有寥寥无几的人拥有“死飞”，那些人就成了众人的焦点。尤其是在上学放学人群最密集的时候，所有人都会对拥有“死飞”的人行注目礼，等人家一走便聚在一起讨论刚刚那辆漂亮的车，羡慕之情溢于言表。
而上了高中，已经不太有人载着女生飞驰在校园里，那个年代已经过去，再这么做会被大家嘲笑成“矫情”。单车，仅仅变成了少数人能展示不一样的标志。
到了高三，对于配件的心思已远不比从前。单车，能骑就行。我的单车也已
经因为常年没有擦拭的缘故变得惨不忍睹。每天天还没亮就骑着单车拖着疲惫的身体驶向校园，开始着日复一日的生活，中午再顶着狠毒的太阳骑回家，遇到暴雨那更是苦不堪言，自行车也仿佛要散架了。再也没有一起骑自行车的朋友，偶尔在路上遇到同学也仅限于聊聊当天的课程和作业。那一年，自行车和我的心仿佛都蒙上了一层灰尘。而我对于单车竟由爱转恨，不断地告诉自己，马上就解放了，再忍一忍，上了大学就轻松了，就不用再骑单车了。当我出现这种想法时，既惊讶又难过，仿佛失去了一个多年的朋友。
如今，我们都熬过来了。陪我走过多年的单车放在家里的角落，无人触碰。如今漫步在大学校园里，偶尔也能看见骑自行车的人，但是对于单车，许多年前的喜悦和痛恨，如今却只有平淡。记得有部电影叫《十七岁的单车》，在这几年上映的追忆青春的电影里，也总会有这样的镜头：女主角坐在男主角单车的后座，阳光和煦，清风飞扬，两个人红着脸，不敢开口……的确，单车是每个人青春的标志，也只有叫单车，而不是自行车，才说明那些年，它的确载着我们所有的故事。
评语：作者的故事也是每个人的故事，真挚感人。文章以小见大，把最不起眼的单车作为青春的代名词，反而更能勾起读者的共鸣。（管欣悦）
注：作者简介：高雨萌，海南琼海人，海南热带海洋学院人文学院汉语言文学专业 2014 级本科生。
