出国看“穷”
知道我将赴越南一游的朋友们，第一个反应都是：去越南干什么？那种穷地方有什么好看的！
我原来好像也有类似的想法，只是碍于盛情难却才没有立时拒绝。一旦别人都对此行表示了这般不屑，倒让我不能不多想了——怎知越南比我们穷？即便穷，也不一定就没有可看的东西。难道出国是为了看人家多么有钱？难道经济发达国家就有好景致可看，经济不发达国家就没有可看的景观？
这样一问，反而使我带着一种近于探险的好奇心出发了。
越南的面积和我们的云南省差不多大小，却分成了60个省。占全境面积80%的山地和高原，形成了一个“S”状的多用滑梯——乘车在越南的土地上跑，会对这一点感受格外强烈。北部的河宜、高平、北太、莱州、黄连山诸省峰峦起伏，山势嵯峨，越往南地势越低，一切景物全顺着慢坡出溜下去。越南的西部是纵贯南北一千多公里长的长山山脉，巉峭摩肩，千崖万壑越往东地势越缓。这个怪异滑梯的底部有两个，一个是红河流入北部湾形成的小冲积平原，另一个是湄公河流入南海形成的三角洲。
越南的山区人烟稀疏，看上去似乎是很穷。孤零零的茅草屋，让我想起在半坡遗址见到的人类60万年以前的房子。即便是公路两旁的村镇，也较为简陋和冷清。有些省城，给我的感觉更像一个镇，好一点的像个县城。临街的每家每户都开着商店，至少是在门前摆着小货摊，却难得见到有上门买东西的顾客。到平原和大城市里也一样，好像家家有店，人人皆商。我一路上都在向越南陪同请教这个问题，他们开店到底是为自己方便，还是为别人方便？既然想买的东西自己家里都有，肥水不流外人田，谁还到别人家的店里去购货呢？大家都不买别人家的东西，也就等于都卖不出货去，钱从何赚呢？
山区虽穷，山民却并未砍树毁林以发家致富，山上的植被保护得很好。也许在绵延不绝、气脉雄盛，对人的生存构成一种挤压之势的群山中，稀稀落落的人家根本不足以对大山形成威胁，他们还没有能力毁林败山。再加上越南属于热带季风气候，多风多雨，潮湿高温，植物生长很快，树木繁茂，有山皆绿。
惟独庄稼，令人不敢恭维。玉米长得癞巴畸畸，秆细叶黄，一副弱不禁风的德行。稻子比筷子高不了多少，穗稀粒少……显然已经退化。这里的农作物想必是不经常进行品种和耕作方法的改良，完全依仗气温高，把种子扔下去就发芽，一年还可以收割三四次。只有进入平原地区，庄稼才种得像模像样。否则，湄公河三角洲就不会成为世界有名的产米区。但是越南米远不及中国北方的大米好吃，也不如泰国的香米。
从山区到平原，从平原进城市一路上没有遇到过塞车，也难得见到装满货物的卡车，工厂就更轻易看不到了。跑了几天以后，似乎只在从河内去下龙湾的路上看见一座格外醒目地矗立于旷野的福特汽车修理厂。
越南人腰挎BP机和须臾不离手机的人也不多，因此不论走到哪里耳根都比较清静。但也有不便的时候，越南的陪同者要为我们联系下一站的安排，须把车开到一个有公共电话的地方，让我们站在路边等他去打电话，这让一位在国内手不离大哥大的朋友十分地不耐。
越南最动人的一道风景是学生，他们重视教育，每个学校都有自己漂亮、别致的校服。学生放学后，如同一道道彩流涌出校门，很快便使一条条街巷也有了色彩，有了生气……
但在越南见到的最多的一种景观是“陵园”。每隔几里，或十几里就有一处，足见这是一个多战祸的民族。仅回忆近百年的历史就能证实这一点：1884年沦为法国的“保护国”，1940年被日本侵占，1945年日本败撤，越南建国。但建国后又进行了9年的抗法战争，到1954年才让法国人承认了越南的独立。旋即美国又扶植傀儡占了南方，1964年北部湾战争爆发，将越南全面推进战火，打了9年，1973年美国撤出。再打两年，1975年南方傀儡政权垮台，全国统一。1979年，在跟中国接壤的地方爆发了边界冲突，此后断断续续地将战争又持续了近十年。
这样一个国家，陵园能少得了吗？
我甚至觉得频繁的战争毁坏的不仅是人们的生活，还影响了人的性格，也许还不止是一代人的性格。我在越南很少听得到爽朗的笑声，见到灿烂的笑脸，哪怕你是送生意给他。比如，我们走进一家冷冷清清没有一个顾客的饭店，这不等于是给老板送钱去了吗？老板却按部就班，不紧不慢，绝不会表现出过多的热情和笑意。你若想享受微笑服务，就去进台湾人或其他国家的人开的饭馆……
我利用休息或等人的空当，曾即兴式地拜访过一些日程表上没有安排的越南人家庭。只要大门开着，向主人点点头就可以进，不会被拒绝，也不会受到欢迎。你问什么，主人回答什么，你要走，主人也不会挽留。让你时刻都能意识到自己真正是不速之客。
我很想了解，越南人是如何反思自己民族的近代史的？但，这又是个敏感的话题，无法跟陪同进行深入地讨论。他们似乎不像我们的云南人和广西人，不无幽默感地公开承认跟越南的渊源：爷爷帮助越南抗击法、日、美侵略者，父亲参加了对越南的自卫反击战，儿子则跟越南做边贸生意……这就是生活。它不是按着历史的轨迹来设计，它必须是现实的。
无论在越南路边的小摊上，还是在城市里像样的商店里，都可以看到许多中国货。甚至可以使用人民币购物，在有些商店里，人民币似乎更受欢迎，一元人民币可兑换1400越南盾。
据陪同介绍，越南各级公务员的工资并不高，比如一个省长的月薪，折合成人民币大概只相当于一个中国省长月薪的三分之一。但是他们有相当多的高级公务员有私人汽车、摩托车和别墅……我猜测这也许就是“全民皆商”的成果。
——这是一种习惯，总是要拿越南的许多事情和我们作对比。我从越南又去了另外一些地方，那些地方是相当不错的，但回来后朋友们对我去过的那另外一些地方忽略不计，专问越南怎么样？可见不少人对越南还是怀有一种特殊的感情和兴趣。
1998.10
