回忆1988年的三峡

我有过一次穿越三峡的经历，那是1987年，去江苏淮阴参加一个诗会，要从涪陵坐船到武汉，然后从武汉坐火车去淮阴。那时候已经有了葛洲坝，但三峡大坝还没开工，因此古诗中写到的那个三峡还在，也基本上是古诗中写到的那个样子。

但说实话，当船过三峡的时候，我并没怎么激动。可能是因为我从小在乌江边长大，看多了乌江的奇峰异石和险滩激流吧，三峡对我而言便失去了新鲜感。比如，那个神女峰出现的时候，几乎所有人都涌到了甲板上，去眺望那个貌似女人身形的山峰。而在我看来，那是一个很普通的山峰，像这样的山峰，在乌江里面，可以说比比皆是。还有那三个峡，瞿塘峡、巫峡和西陵峡，也并没有想象中那么惊险、恐怖，它们相比于乌江里的那些峡谷和险滩，要宽阔得多，平缓得多。峡谷里那些被文人骚客们命名的诸如“兵书宝剑”、“牛肝马肺”之类的怪石，在乌江里也是司空见惯，要按这样去取名字，恐怕几十个诗人累死了都取不完。但我当时很内疚，觉得自己没跟同船的人一起兴奋和激动，那么冷静和漠然，有点不厚道。

后来，当轮船驶出西陵峡，尤其是经过了葛洲坝之后，江面豁然开阔，开阔到两岸根本看不到一点山影，而是水跟天相接，我忽然就明白了，为什么三峡的名气那么大，从古至今的文人骚客们为什么要写下那么多赞叹三峡的诗文？因为，他们都是从长江下游进入三峡的，在经历了长达数十天甚至数月的“两岸一片空茫”的航行之后，突然间眼前山峰耸立，别有洞天，那种震惊与喜悦，是很可理解的。

那次之后，我又去过一次三峡，但没有穿越整个峡谷，也不是从水路去的，而是乘坐汽车，从重庆的黔江去到湖北的恩施，再由恩施到达位于三峡之中的巴东。在写这篇文章的时候，我努力回忆，当时我去那里做什么，但怎么也想不起来了。既不是出差开会，也不是拜访私人朋友。一个人专程去旅游？也不太可能。那仍然是1988年，我在机关工作，不可能有这样的闲心和时间。一次无目的的到访，在若干年之后的今天回想起来，就像是一次梦游。

而巴东这座县城，也的确像一座梦中的城市。由于地处三峡之中，整座城市就像悬挂在岩壁上的一样，屋顶依次往下降落，街道均为石梯，基本没有一块像样的平地。我在路过一个机关（估计不是学校就是县政府）的时候，意外地发现里面有一块篮球场，我便担心，在这样的地方打球，会不会经常把球抛到下面的江里去？我大概是在巴东的某个客栈里住了一夜的。我也依稀记得，吃过晚饭之后，我特意顺着石梯往下走，一直走到了江边的码头，坐在一块石头上，看了一会停靠在这里过夜的一艘轮船。轮船上的客舱里透出灯光，灯光倒映在水中，形成一缕缕摇曳的光带。后来的若干年里，每当我情绪低落，十分厌世，想找一个地方隐居的时候，首选之地就是巴东，这座悬挂在三峡峭壁上的小县城。

我不知道现在的巴东是个什么样子了。甚至，它还在不在？或者，被搬迁去了别的什么地方？自从三峡大坝建起来，三峡成为一片湖区之后，我就再没去过那里。其实，真要了解那里的情况也很简单，上网查一查就知道了，我却不愿去查。我想尽可能让1988年的三峡和巴东在记忆里多保留一段时间，就算那是一个梦境也好。