百年千帆
在大会和小组讨论会上聆听了各位来宾和代表的发言，我有两点感想。第一点感想是，大家都高度肯定程先生既是一位优秀的学者，也是一位优秀的教师。我认为这正是中华传统文化的一个重要特征：从孔子开始，优秀的学者与优秀的教师就是一身二任的。孔子既是伟大的思想家，也是伟大的教育家。一部《论语》，有多少警句格言是与教育有关的：有教无类，诲人不倦，循循善诱，不愤不启，等等。正因孔子造就了大贤七十，小贤三千，才形成了源远流长的儒家学派。孟子甚至认为“得天下英才而教育之”是君子一乐，是比“王天下”还要重要的人生乐事。要问学者与教师两者的结合点在何处，我认为就在文化的传承性上。孔子是中国传统文化整体上的祖师，朱熹甚至说“天不生仲尼，万古长如夜”，但孔子自己的志向却是继承前代文化。他声称“述而不作，信而好古”，他还认为“殷因于夏礼，所损益可知也。周因于殷礼，所损益可知也。其或继周者，虽百世可知也”。如果说动植物的生命奥秘在于一代一代地复制基因，那么文化的生命就在于某些基本精神的代代相传。一种观念也好，一种习俗也好，一定要维系相当长的历史时段，才称得上是文化。那种人亡政息的观念或习俗是称不上文化的。所谓“一张白纸，好写最新最美的文字，好画最新最美的图画”，现在看来只是妄想症病人的一句空话。正是在这个意义上，我觉得所谓“教师是人类灵魂的工程师”的说法是大而无当的，应该说“教师是人类文化的传承者”。韩愈说：“师者，所以传道、授业、解惑也。”传道也好，授业也好，都是指文化的传承而言。业是重要的，它指知识和技能。道更加重要，它指观念和思想，指具有永恒价值的人类基本文化精神。程先生生前经常引用《庄子·养生主》中的话：“指穷于为薪，火传也，不知其尽也。”闻一多在《庄子内篇校释》中说：“古无蜡烛，以薪裹动物脂肪而燃之，谓之曰烛，一曰薪。”程先生就是这样的一根红烛，其自身发出的光辉是其学术成就，但他更重要的贡献在于把文化的火种传递给下一代，使之生生不息。正因着眼于文化传承的大局，程先生培养学生时绝无门户之见。他深知学术乃天下之公器。他经常教导我们要重视兄弟院校的学术传统，要多向兄弟院校的老师们请教。所谓“程门弟子”，决不是一个自设藩篱的学术群体。今天到会的嘉宾来自北大、复旦、华东师大、山东大学、厦门大学、南京师大等多所兄弟院校，就是明证。刚才葛晓音、林继中等学长都说到他们曾向程先生请益的经历，其实我们这些程门弟子又何尝没有从葛晓音、林继中他们的导师那里得到教益？我本人的博士论文就曾送交北大的林庚先生、山大的萧涤非先生、复旦的朱东润先生、华师大的徐中玉先生以及南师大的唐圭璋先生、孙望先生审阅过，我从那些前辈的评语中获益匪浅。从这个意义上说，我们今天纪念程先生，也是在纪念曾与程先生为道义之交、文字之交的所有老师，是当代学人对前辈学者的一次集体性的深切缅怀。
我的第二点感想是，不少来宾和代表说到了程先生生前的嘉言懿行，我忽然联想到初唐大臣魏徵在《述怀》诗中的几句诗：“岂不惮艰险，深怀国士恩。”还有：“人生感意气，功名谁复论？”我觉得程先生也是这样，他是一个很有性格的人，他爱憎分明，疾恶如仇，他的许多行为并不包含荣辱得失的考量，而是出于人生的意气。还记得在1992年，在中文系为他庆祝八十寿辰的大会上，程先生引用《世说新语》中所记晋人习凿齿对桓温所说的话，当众对匡亚明校长表示感谢：“不遇明公，荆州老从事耳！”后来在匡校长病危之际，程先生前去探望，也对匡师母说过：“是匡老给了我二十年的学术生命，我终生感谢他老人家。”程先生来到南大后以超乎寻常的努力从事研究和教学，当然有弥补自己被耽误的18年光阴的动机在内，但对于匡校长知遇之恩的报答，也是一个重要的因素。古语说：滴水之恩，当涌泉相报。知恩图报本是中华文化的基本道德取向，程先生对此是身体力行的。程先生是重感情的人，他对于黄季刚等恩师始终念念不忘。2000年6月2日，也就是在程先生去世的前一天，他在昏迷之中突然对我说：“我对不起老师，我对不起黄先生！”当时程先生本人的全集即将出版，由程先生整理的黄季刚日记也即将出版，程先生在弥留之际最放心不下的不是他本人的文集，而是恩师的著作，这是其平生风范的一个典型事例。程先生一生中最多的心血都倾注在学生身上，上午杨校长在讲话中提到程先生遗嘱中的一段话：“千帆晚年讲学南大，甚慰平生。虽略有著述，微不足道。但所精心培养学生数人，极为优秀。”当时程先生曾让我以证人的身份在这份遗嘱上签名，我看了这几句话，大为震撼：程先生是公认的优秀学者，但他竟然把培养学生看得比自己的学术研究更加重要！正因为程先生古道热肠，诚恳待人，所以他不但桃李满天下，而且相交遍天下。今天的大会有这么多嘉宾不远千里惠然而来，有这么多弟子不远千里奔赴会场，就是“桃李不言，下自成蹊”这句古语的生动证明。刚才程丽则师姐深情地回忆了她的父亲，其实所有的程门弟子也都有同样的感情。因为程先生一向把我们看作亲生的儿女，我们当然也会把他视为终生难忘的慈父。当年程先生在武汉大学被打成右派以后，许多人对他直呼其名，但是今天在座的吴志达以及不在场的周勃等老学长仍然以先生相称，程先生生前曾多次跟我说过此事。他还说：“作为一个学者，做学问当然是要紧的，但更重要的是做人。”各位来宾，各位朋友，程先生一生中身体力行的这种依存于忠恕之道的做人准则，这种植根于传统文化的人格风范，如今已经逐渐远去。也许一走出我们这个文学院大楼，它就会受到轻视。也许一走出南大校园，它就会受到奚落。但是在我们这个人群中，它无疑是最珍贵的价值取向。在我们看来，是它使人生具有意义，是它使世界值得留恋。谁让我们选择了古代文史为专业呢？谁让我们选择了孔、孟、老、庄、李、杜、苏、辛为研究对象呢？换句话说，如果我们不珍惜这个传统，还有谁来珍惜它？如果我们不呵护这个传统，还有谁来呵护它？使我感到万分欣慰的是，今天有这么多嘉宾和程门弟子在这里济济一堂，隆重纪念程先生，深情怀念程先生；还有这么多正在南大文学院学习的、已经成为或即将成为程门第三代、第四代弟子的年青学子来聆听前辈的教诲，这说明我们所珍视的传统不会消失，它必将伴随着整个传统文化永远传承下去，正像庄子所说，薪尽火传。从这个意义上说，虽然我们的会议日程马上就要结束了，以“百年千帆”为名的此次纪念活动也快走向尾声了，但纪念活动的结束意味着我们继承传统的一个新起点。因为传统文化本是生生不息的，中华传统文化的长江大河必将在华夏大地上永远奔流。
2013年10月12日在南京大学“百年千帆”纪念大会上的发言
