最后一个生产队
一
1980年秋后，钓鱼台刚开始时兴分田到户的时候，坚持“毛泽东思想深入人心，集体的道路地久天长”，硬是顶着不分的有那么十来户。其中有革命老人何永公、劳动模范刘曰庆、公家嫂子李玉芹、摘帽富农王德仁、业余诗人刘玉华、织布匠子刘来顺。这六位各有一定的历史背景和理论水平，工作组连续开了他们三晚上的会也没解决问题。开到最后还辩论起来了，辩着辩着就红了脸。革命老人何永公说：“分田到户搞单干？毛主席要是活着，不毁你们这些婊子儿的！咱沂蒙山过去是革命的根据地，今后就是社会主义的根据地定了，这点觉悟也没有？”
劳动模范刘曰庆说：“我们钓鱼台可是全省的先进典型嗯！那年咱到北京开劳模会，参观动物园，连狗熊都给咱打敬礼，咱也没骄傲自满过。年轻轻的也不注意个谦虚性儿，什么态度！”
公家嫂子李玉芹说：“当脱产干部几年了？说你呢！五年？五年还不懂唯、唯物主义辩证法啊？一点灵活性也不讲，政策一变你怎么办？耷拉着脑袋写检查啊？写检查也写不出好哲学！俺家老杨当脱产干部二十多年也没跟你们样的！”她说着说着还哭了：“你这个死鬼啊！你眼一闭腿一蹬死了利索了，这一搞单干，让俺这孤儿寡母的怎么活啊！”
摘帽富农王德仁说：“咱不是不听各级领导的话，咱寻思好不容易堂堂正正地当上社员了，没等稀罕够的，就又搞单干，咱确实是舍不得啊！”
业余诗人刘玉华说：“‘集体劳动好，把爱情来产生’你们懂不懂？一个个的看着跟有点文化似的，其实没啥水平啊！你是哪庄的？”
织布匠子刘来顺就说：“你甭瞪眼，说你没水平就是没水平。这些年一个个的工作组，咱见得多了，没一个好东西！还瞪眼呢，熊样儿！”
……
工作组拿他们没办法，经请示上级同意，就保留了他们一个生产队，他们的地当然也就没分，大队的集体财产也按人头保留了他们应分的一部分。
队长刘玉华为此赋诗一首：社会主义三十年，一夜退到解放前。强制命令一刀切，全然不顾三中全。集体道路是鹏程，谁来动员也不行。团结友爱发扬光，体现个社会主义优越性。
他还有注解呢！他说：“‘三中全’就是三中全会，为了押韵我少说了一个字。后边儿的‘发扬光’也是这个道理，是发扬光大的意思，嗯。”
公家嫂子接着说：“谁还不知道三中全就是三中全会呀！跟积极分子叫积极分，人民日报叫人民日一个意思不是？还‘一手拿着煎饼吃，一手拿着人民日’呢！怎么编的来。”
王德仁说：“社会还是进步了，搁前几年咱要这么不听各级领导的话，那还不打你个现行反啊！”
何永公就说：“他敢！他要打咱个现行反，不毁他这些婊子儿的来！”
大伙儿就哈哈一阵笑。
门外有几个人看热闹，听见屋里的人笑也咧着嘴笑。刘玉华说：“韩富裕同志，进来坐呗，生产队的会又不保密。”
韩富裕不好意思地说声“不了”就走了。一边走一边嘟囔：“不来不来嘛，没寻思地又来了。”
别的看热闹的也走了。这个说：“走顺腿儿了这是，人家开会，咱来个什么劲儿！”
那个说：“这个么儿得两方面看，嗯！”
还有的说：“一下子散了伙，有点不习惯不假。”
屋里的刘来顺就说：“这个韩富裕也是邪门儿。过去是有名的红管家，最讲个集体主义，还喜欢开会什么的，可到了关键时候就顶不住了。看着个子不矮竖插着跟个汉子似的，原来也是个假积极分啊！”
王德仁说：“他也是穷怕了，想发家致富呢！”
刘来顺说：“看他能富到哪里去，还‘富裕’呢，富裕个鸡巴毛啊！”
公家嫂子李玉芹嘻嘻地说：“不文明呢，也不注意个团结性儿，‘团结起来力量大，唯物主义辩证法’不是？”
刘曰庆说：“这话对，玉华的诗后边儿一句最要紧，要体现个社会主义优越性往后那些分了地的人家遇到什么困难，咱该怎么帮还怎么帮，那些烈军属五保户，该怎么照顾还怎么照顾！”
刘来顺说：“大队党支部还能不照顾？”
刘玉华说：“那些人的水平你还不知道？没个觉悟性儿？都当发家致富的带头人去了，还照顾呢，照顾他们自己好样儿的。”
刘来顺说：“看来情况就这么个情况了，明天干什么呢？”
刘玉华说：“拾掇拾掇地吧？修修西山的地堰，夏天让山洪冲塌了不少。”
二
公家嫂子李玉芹不是钓鱼台人，她是跟着她丈夫杨税务来钓鱼台落户的杨税务在公社税务所工作，老家是胶东，因不够农转非的条件，就将她落到钓鱼台了。李玉芹刚来钓鱼台的时候，刘曰庆还当着书记，庄上的人问他：“杨税务怎么把老婆安到咱庄上了，又无亲无故的？”
刘曰庆就说：“当然是咱庄县里有名省里有声啦，咱庄是省里的先进典型不是？杨税务看中咱们庄，主要是咱庄的村风好啊！坐地户外来户一视同仁，宅基地一分不少，自留地照划不误。要体现个社会主义优越性儿嘛，嗯。”
“人家是脱产干部，你还划给人家自留地！”
“他老婆又没农转非，不划给她自留地吃菜你帮她解决？一个月靠他那干巴巴的四五十块钱的工资让人家怎么活啊？人家对革命有贡献呢！还会抓中心工作什么的，民兵训练也能指导。”
“他不就是收个税吗？”
“操，公社一级的干部哪能分工这么细啊，主要是围绕着中心开展工作，什么都抓。”
“他老婆长得倒是不错，也怪年轻，跟他女儿样的，他俩年龄相差不少吧？”
“你管人家年龄相差多少干嘛？杨税务肩膀上有眼儿和小鼻儿什么的，还不该娶个年轻漂亮点的老婆？”
“遇见他俩叫什么？”
“当然是管杨税务叫大哥管他老婆叫嫂子了！”
“咱爷俩都管她叫嫂子？”
刘曰庆就说：“公家的嫂子哪能跟老百姓一样沦哪，叫就是了。”
钓鱼台的男女老少就统统管她叫嫂子。若是在场的还有本庄的嫂子，为了区别起见，你当面叫她公家嫂子她也不嫌。
那个杨税务确实特别能抓中心工作。无论什么样的工作组，诸如学大寨了，抗旱了，计划生育了，打狗了等等，都少不了他。工作组的工作都是在酒席桌上安排的，喝到一定程度，他就开始安排工作：“打狗很重要，啊，打狗是我党我军的光荣传统。战争年代，你正要采取个夜间行动，狗叫了，你说咋整？现在呢，又有狂犬病，你不打，让它一咬，毁了，神经兮兮的了。一个庄要有那么三十五十的狂犬病人，还建设社会主义新农村呢，屁也建不成！当然喽，抗旱也是很重要的喽！我看你们村的地都干得跟鳖盖子样的了，那还不抓紧抗旱？还打狗呢，分不出个主谓语来！”有时候，正赶上庄里放电影，开演之前他也要拿着话筒啰啰上一会儿。他说：“要坚决把山羊消灭光，一个山羊就是一个吴化文，不杀山羊怎么封山造林？你造的还不够它啃的，那还造个屁啊？当然喽，大积农家肥也是很重要的喽！庄稼一支花，全靠肥当家，你把山羊都杀了，怎么积农家肥？没有肥怎么打粮食？打不出粮食你吃鸡巴毛啊？还看电影呢，不懂个唯物主义辩证法！”
由此你就能想到，公家嫂子为什么也经常说个唯物主义什么的。
杨税务这么三啰啰两啰啰就把中心工作给啰啰走了样儿。本来是要打狗，他啰啰上一会儿就成了抗旱。总之是什么重要什么紧急就先抓什么。时间长了，人们就有了经验：“他前边儿说的是上级的指示，那个‘当然喽’后边儿是他自己的精神，你按‘当然唆’后边儿的精神干没错！”刘曰庆对他很崇拜。说他对农村工作熟悉，工作作风有灵活性，不强制命令，有一定的哲学思想。公社党委却不得意他，说他是个酒晕子，一天二十四小时八个小时睡着，十六个小时醉着，脑瓜子不清醒，卖矛又卖盾，拿中心工作当儿戏。加之他的本职业务也不怎么样，税收任务完不成，还经常受个小贿什么的。有一次就借着一封人民来信停了他的职，让他在家写检查。
杨税务没多少文化。他能啰啰，但不能写。公家嫂子就请刘玉华去替他写。刘玉华有“初中肄业之文化”（刘玉华语），还会写诗什么的。她对刘玉华写的那首“集体劳动好，把爱情来产生，个体劳动则不行，不管你多么有水平”的诗特别感兴趣，还不时地背上那么一两句。以这样的文采替杨税务写个小检查那不是小菜一碟吗？刘玉华替杨税务写检查的时候，公家嫂子就在旁边酒肉侍候。他捏着小酒盅说：“还是冬天好啊！外边儿雪花飘着，屋里火炉生着，猪肉白菜豆腐粉皮儿地那么炖着，小酒盅这么一捏，小错误那么一犯，小检查这么一写，真是神仙过的日子啊！杨大哥每年要是多犯上它几回就好了。”
杨税务嘿嘿着：“你这个同志，缺乏个严肃性呢！”
公家嫂子就说：“什么思想！不盼着人家进步，还盼着人家犯错误，不懂个唯物主义辩证法。”
钓鱼台有看望犯错误的人的传统，就像别的村有看望病人的风俗一样。那年何永公那个南下的儿子，让人家打成了走资派跑回来了，全庄一户不漏地都提着鸡蛋挂面去看他，送去的东西吃不了，何永公还卖了不少。刘玉华一给杨税务写检查，庄上的人知道他犯错误了，也不问犯的是什么错误，就都提溜着东西去看他，让他“好好吃饭把心放宽，千万不要想不开，要是想不开就会窝囊出病来，这可不是闹着玩儿的！”
有的就说：“现在的中心工作确实也是不好抓，神仙也得犯错误！”
还有的就愤愤不平：“这么好的一个同志，怎么能随便让人家写检查！是公社书记捣的鬼吧？操，他那个熊样儿！长得跟蒜臼子（砸蒜泥用的器具）样的，还让人写检查呢，胀得他不轻！”
就把杨税务两口子安慰得热泪盈眶。
刘曰庆还照常找他请教：“去公社开了个会，要咱割资本主义尾巴呢！”
杨税务说：“资本主义尾巴那得割，这是当前的中心工作嘛！”
“两只鸡可以喂，三只鸡不能喂，工作量还怪大哩！”
“三只鸡不能喂，那就喂四只！”
“恐怕够呛！”
“留两只顶什么用？秤了盐打不了油，缴了学费买不了书，要是生个病啦，来个客人啦，吃鸡巴毛啊？”
“那你说这尾巴怎么割？”
“杀狗！杀狗是我党我军的光荣传统，战争年代……”
“杀狗行！庄上跟资本主义尾巴沾点边儿的我寻思别的也没什么了，就是刘来顺那台织布机可能有点问题！”
杨税务说：“有什么问题？现在还穿家织布的你看看都是些什么人？还不都是家庭困难的？把他那个织布机给割了，让那些家庭困难的穿什么啊？”
公家嫂子在旁边儿说：“刘来顺还是手工业者呢，跟工人阶级差不离儿呢！”
杨税务说：“我和支书研究中心工作，娘们儿家别插嘴当私人秘书，毛主席都不让自己的老婆当私人秘书！”
李玉芹就脸红了一阵儿。
支书说：“行，就这么办！”
杨税务说：“以后抓中心工作要注意个灵活性儿，啊？那年我带着工作组到玉芹她娘家那个庄上抓以粮为纲，上边儿有人提出要把枣树全砍了，退林还田种粮食，我让他们砍了几棵意思意思算了。转年怎么样？又提封山造林了吧？又让杀山羊了吧？所以一定要讲个唯物主义辩证法。这样做对个人有什么坏处呢？无非就是写个小检查，检个查也比一天一个样儿地瞎折腾强啊！把老百姓折腾烦了，他不啰啰你了，你还领导个屁呀？”
刘曰庆佩服得五体投地，说：“那是，领导个屁不假，嗯！”
刘玉华那个小检查写得不错，公社党委比较满意，非但没给杨税务什么处分，还让他改行当了民政助理，他就又继续参加各种各样的工作组去了。杨税务那个家也很快成了庄上的一个玩场儿。不管他在不在家，你都可以在那里扯闲篇儿、喝茶水、打扑克、随地吐痰。李玉芹也不嫌乱得慌，她说：“咱们钓鱼台多好啊，有点事儿谁都往前凑，俺那个庄就不，没事儿他还巴不得你出点事儿，出了事儿都躲得远远的，根本不懂个团结起来力量大，唯物主义辩证法，要不是俺们老杨，那些枣树早砍个×的了，还吃大红枣儿呢，屁也吃不成！”
这一对儿老夫少妻关系很不错，每天不管多晚，杨税务总要骑着自行车从某个工作组赶回来。一到家，第一件事儿就是把公家嫂子给掀到床上，忙活上小半天。有一回何永公去他家扯闲篇儿，刚进院子就听见屋里的声音不对头，老家伙乃是过来之人，经验丰富，听其声即辨其事儿，遂让他听了个全过程。过后他跟刘玉华说：“这个杨税务，也不知哪来的劲儿，年纪也不小了！”
刘玉华说：“你也是个老不着调啊，还听这个！”
“他两个长不了，早晚得出事儿！”
“为啥？”
“好过头儿了！所谓亲极则疏，酒极则乱，乐极则悲，故乐不可极，极乐成哀，欲不可纵，纵欲成灾，这才叫唯、唯物主义呢，嗯。”
何永公的嘴真臭，可也真准！转年夏天，沂蒙山下了三天三夜的大雨，山洪暴发，沂河暴涨，杨税务去沂河那边儿开会来着，让大水给堵住了。他在那里住了一夜，雨还没有停的意思。傍晚的时候，他喝了个小酒就急着往回走，别人劝他不要走：“离开一天就撑不住了？”他不听，说是雷鸣电闪的娘们儿在家害怕，“武装洇渡咱都泅过，阴沟里还能翻了船？”结果过沂河的时候就让大水给冲走了，三天之后才在下游的水库里打捞上尸体来，谁都不寻思的。
刘玉华为此又赋诗一首：杨税务死亡非正常，天地为之久低昂。他本脱产一干部，卖矛卖盾怎久长？若是让我来评价，三七开你看怎么样？玉芹大嫂实哀伤，小女嗷嗷待成长。尽管有点小抚恤，生活还是够她呛。鱼台本是好村庄，团结互助发扬光。关心体贴多照顾，寡妇跟不寡一个样儿。
刘玉华当时当着团支部书记，他组织一帮小青年就把她家的活儿给包了。你稍微一怠慢，他就不高兴：“刘来顺，没看见玉芹嫂子的菜园该浇了吗？当初要不是杨税务，早把你那台织布机当资本主义尾巴给割了个球的，不知道个所以然。”
刘来顺颠儿颠儿地就去给李玉芹浇菜园了。
在这种形势下，公家嫂子李玉芹坚持走集体的道路那还不倍加坚定？
三
生产队的章程还是老章程，敲钟出工，吹哨放工，地头儿评分儿，会计记分儿。只是比先前自由了些，只要不是农忙季节，假很好请，想不出工就不出工。刘玉华说：广播上说大锅饭有什么毛病，咱就注意克服什么毛病。他们说吃大锅饭不自由不是？那咱们就自由一点儿，别管得那么死，你赶集上店走亲串门儿，打个招呼就行，当然喽，还是要讲个自觉性的喽！
刘玉华早晨敲钟敲得格外响，把那些分了地的单干户们也敲醒了。那些人听见钟声一骨碌爬起来，寻思寻思又躺下了。韩富裕爬起来之后没再躺下，他想看看生产队的人干什么，尔后再参照着去干自己的活。韩富裕是放羊出身，当了几年兵回来也还放。他对农时农活那一套不怎么懂，什么时候该干什么心中无数。他见生产队的人扛着撅头去西山修地堰了，就觉得自己的地也应该修，过一会儿就也扛着撅头到自己的地里去了。
天很冷，生产队里干活的人不多，但很活跃，有说有笑。刘玉华在一处豁口垒地堰的时候，李玉芹给他打下手，两人一递一垒一字一句地打哈哈。刘玉华说：“玉片嫂子你怎么长的来，越长越年轻似的！”
李玉芹嘻嘻地说：“小嘴甜的你，还年轻呢，哪有小调妮几年轻啊！”
小调妮儿是刘玉华的老婆，整天跟生气似的，特别能骂人。刘玉华说：“她年轻是年轻，可是不如你温、温暖哩，好像天越冷你就越温暖！”
李玉芹笑得格格的：“净胡啰啰儿！”
他两个这么嘻嘻哩哩的穷磨叽的时候，韩富裕在不远处的责任田里不时地往这瞅。刘玉华见了，说笑的声音就更大：“这个天儿要是猪肉白菜豆腐皮儿的那么炖着，小酒盅那么一捏，小错误那么一犯，小检查那么一写，那就更恣了。”
不想李玉芹一下子不吭声了，表情也黯暗的。刘玉华自知失了言，小声说：“刚才是我的错误，我不该提这事儿，但你要高兴一点儿，韩富裕看着咱们呢，咱们馋馋这个单干户！”
一会儿，刘玉华吆喝一声：“同志们哪，咱们歇一会儿吧？抽袋烟！”
十来个干活的就凑成堆儿了。
刘来顺说：“操，干活的不多呀！”
王德仁说：“是不多。”
刘来顺说：“一个个的耍嘴皮子好样儿的，干起活来就白搭×。讲社会主义优越性，光从享受的角度讲啊？”
李玉芹说：“看看，又不注意个团结起来力量大唯物主义辩证法了不是？”
刘来顺说：“你拉倒吧，还唯物主义辩证法呢！过两天我也请假，去东北俺大哥那里呆两天！”
刘玉华说：“行，农闲季节甭这么认真，有点活干就比抄着个手在街上闲逛强，三逛两逛就逛出事儿来。”
韩富裕从他的责任田里凑过来，恬着个脸说：“还是这里热闹，天怪冷，是吧？”
刘来顺说：“当然冷了，还能不冷？”
韩富裕说：“这个天儿排练个节目不错。今年不成立个宣传队宣传宣传‘三中全’呀？”
刘玉华说：“还没研究哩，抽空儿研究研究！”
韩富裕说：“要是成立宣传队，需要我干什么说一声！”
王德仁说：“五十多了还热这玩艺，小孩一样！”
韩富裕嘿嘿着：“农村嘛，也就是敲个锣打个鼓什么的还热闹点儿，再说庄上还有那么多小光棍儿，不成立宣传队怎么把爱情来产生？”
刘玉华说：“你这是经验之谈，值得重视。”
韩富裕脸上就红了一下。
农闲季节，钓鱼台向来都是一天吃两顿饭干半天活的。生产队的人歇完了，又干一会儿就放工了。
四
李玉芹还在家为姑娘的时候刘来顺就认识她了，他是到她家刷布时认识的。
刘来顺也上过初中，他小时候对刘玉华特别崇拜。刘玉华能将手电筒的小灯泡卸下来安到房梁上，把干电池放到枕头底下，中间拿铜丝儿那么一连，让它亮它就亮，不让它亮它就不亮。刘玉华管这玩意儿叫共产主义生活的一部分，说是：“看看，共产主义生活的一部分就这么提前过上了。”刘玉华说的“科学与技术乃两回事儿也，有技术即可混饭吃，懂一点科学则暂时不能”的话对他影响也特别大，加之班主任老师对他没好印象，说他“四肢发达，头脑简单，看着怪聪明，实际一脑子浆糊”，就也“下学焉”。他下学回来跟他爹学织布。他爹对此还来了个理解万岁，说是吃饭穿衣是最重要的两件事。要吃饭须种田，要穿衣须织布，无论什么时候种田和织布这两件事都是失不了业的；官至七品，不如一艺在身。
织布这件事，刘来顺从小耳濡目染不学自会，可刷布他不会，待再有人预约织布的时候，他爹就带他去刷了。这就认识了李玉芹。
那个庄叫枣树行，三三两两地坐落在一处处绿树掩映的山坳里。满山遍野的全是枣树。正是枣花飘香时节，到处蜂飞蝶舞，走在路上一不小心就会碰一家伙，连空气都甜丝丝的。他爷俩到李玉芹家去的时候，少女模样的李玉芹就端出一盆放了蜂蜜和石榴枝的水给他们喝，又甘甜又清凉。刘来顺认为那是全世界最好喝的水之一，那姑娘长得如此俊美；眼睛特别大，酒窝特别甜，皮肤还怪细，身材也不错，肯定就与经常喝这玩意儿有关。
所谓刷布实际上就是刷线。将做经的线先放到浆糊里用手揣，尔后将线的一头儿缠到羊角状的木拐子上，再慢慢地拽开，用刷子刷。这就须好天气，有好太阳。这样边刷边晒边缠，得寸进尺地就将做经的线刷好了。他爷俩儿在离她家不远的打麦场上拉开架势刷布的时候，那个漂亮得要命的姑娘就在场边儿的树荫里纺线。她纺线的姿势很好看，演节目似的，纺线的声音也很好听，小蜜蜂似的。刘来顺的爹将关键工序弄弄好，在旁边儿指导了一会儿，就跟那女孩的爹喝茶拉呱去了，他自己刷。
太阳很好，但很晒人，而且他觉得旁边儿有个比太阳更热的东西在时时炙烤着他的脊背，让人一阵阵拔火罐儿似的麻热。他手中的刷子也不好使唤了，接连刷断了好几根线，他的汗下来了，他悄悄地从草帽底下看一眼那女孩，发现人家并未注意他，仍在很稔熟地纺线。小手一牵出来一条银线，亮光闪闪；小手一松，那线又没了，留下一道光弧，既神奇又好看。他很快就平静下来，有条不紊地刷起来，并充满着独立工作的自豪感。这实际是一件工作的两道工序呢，你纺线来我织布，我挑水来你浇园，他想唱上两口，但没好意思。没好意思是没好意思，心里可是怪恣来。他想到七仙女也是个手工业者呢，她那六个姐姐全是。天上一批手工业者，地上一批贫下中农，集体劳动好，把爱情来产生。操，不押韵了，让刘玉华来刷布，肯定就会说得很押韵。崩！又断了一根线，他忙不迭地又接上了，刷着刷着，他开始觉得这手工业者的工作原来这么枯燥，没有多少新道道儿。太阳火辣辣地当头照，那个纺线车哼嘤哼嘤的很单调。他想跟那姑娘拉拉呱儿，一时还找不着由头。他就拼命地喝水，如果把那个小瓷盆儿里的水喝完，那姑娘就会来添水了，这样就可以顺便跟她说说话，谈谈一件工作两道工序的问题，七仙女也是个手工业者的问题。问题是水喝得太多撑得要命老想撒尿，而且撒一次还不行不一会儿又要去撒。待他再一次撒完尿回来，那姑娘说话了：懒驴上磨屎尿多，没把你个鳖肚子撑破啊！刘来顺一下子让她骂愣了，你想不到这么漂亮的女孩怎么会开口就骂人！待回过神儿来，赶紧颠儿颠儿地刷布去了。那点手工业者的自豪和想跟她说说话的野心全让她打击没了。待把所有的线刷完，他再也没喝一口水。那姑娘来送水的时候还盯着他刷过的线看来看去呢，满脸不信任的表情，唯恐不合格似的。操她的！骂人太狠了！没有文化啊，缺少教养啊！
刘来顺开始织布的时候，那个女孩不断地来送做纬用的线穗子，刘巧儿似的提着篮子，蹦蹦跶跶很活泼。她第一次来送线穗子的时候，还给他家捎来一小罐儿蜂蜜。刘来顺他娘过意不去，留她吃饭，她说行，吃就吃。问她吃羊肉吗？她说她什么也能吃，狗屎头子不能吃，狗屎头子能吃她也吃。刘来顺就不计前嫌了：这人说话原来就这么个说法，上回她不一定是有意骂他。
这样的三来两往，两人就熟了。刘来顺就给她讲纺线和织布是两道工序的问题，七仙女也是个手工业者的问题：“《天仙配》你看过吗？”
她说：“没看，光听说过，俺那个庄又小又偏僻，谁屑去那里放啊！”
“以后俺庄里再放，我去叫你！”
“那敢情好！长了这么大，就看了一回《红日》，还跑了二十多里地，把我吓得了不得，死那么多人！”
刘来顺说，那不是真死，全是假装的！
她说：“跟真的一样哩，怎么演的来！”
他知道这女孩叫李玉芹，他则告诉她自己叫刘来顺，“因为排行老二，小名乃叫二顺子，你知道‘乃’是什么意思吗？”
李玉芹胸脯缩了缩：“这个还能不知道啊？小孩子家说这个不好！”
刘来顺说：“这说明你就是不知道，乃就是”就“，乃叫二顺子，就是就叫二顺子。”
“你懂得还怪多哩，你多大？”
“快十七了！”
“十七就懂这么多呀？俺十九了，还什么都不懂，潮一样！”
“关键是要有文化，啊！”
李玉芹家的布织完了，还没有来放电影的，越盼越不来。后来他听说离钓鱼台八里地的大泉庄放，他就约她去了。不想那个杨税务也在那里，放电影之前他就拿着话筒在那里啰啰杀山羊的问题，引得大伙儿一阵阵笑。刘来顺说：“这个人我认识，特别能啰啰啰儿！”
李玉芹说：“这个人我也认识，讲话挺有意思！”
“你怎么认识的？”
“他到俺庄搞过民兵训练呢，打出来的信号弹都好几种颜色，特别好看！”
刘来顺的心里竟然还有点小不悦。
电影放的是《龙江颂》。正放着下起雨来了。刘来顺将上衣脱下来两人一起顶着继续看，三顶两顶两人就偎成堆儿了。刘来顺就闻到了一种很温暖的甜兮兮的气息。雨水漏下来，流到他俩的脸上，就将两张脸给粘住了。稍微动一下就“哧”的一声，揭膏药似的，很舒服。过一会儿就再粘再揭。李玉芹说了一句形容这种情况的歇后语，刘来顺没听清，问她怎么个事儿，她脸红红地说：“没听清算了，好话不重两遍！”刘来顺的另一只手揽着她的腰，揽着揽着就企图往某个地方努力，她拧他一下，说：“以为我不知道！”他就说：“长得跟江水英样的哩！”她则说：“年轻轻的，不学个好。”
电影放完了，雨也就不下了，好像老天故意给他个亲近她的机会似的。回来的路上，李玉芹说：“还江水英样的呢，人家江水英是干部家属呢！”
“你怎么知道？”
“你没看见她家门口挂着军属牌子吗？”
“看得还怪仔细哩！”
她就说她们庄上有个长得不怎么样的姑娘，到县城当了干部家属，“可胀饱了，还让我到她家看孩子呢！每次回来还坐在自行车前边的大梁上让她男的带着呢！”
“是怪胀饱不假！”
李玉芹气哼哼地说：“什么时候咱也弄个干部家属当当，把那个小×妮子给比下去！”
刘来顺就再也没吭声。
他两个先前就这么点事儿。
不想没过两年李玉芹竟然嫁给了杨税务，而且还来钓鱼台安了家。干部家属就这么当上了，她肯定也坐在自行车的大梁上让杨税务带过了。刘来顺后来就想：女同志要实现个理想到底是容易一些。李玉芹见着他当然也不自然了一会儿，可很快就客气起来，让他以后多关照，“团结起来力量大，唯物主义辩证法不是？”瞧，还唯物主义辩证法呢！学得还怪快哩！这个女人原来也如此而已呀，漂亮是漂亮，酒窝儿也怪甜，胸脯也丰满，可思想平庸啊，找了个整天胡啰啰的酒晕子，而且比她大十几岁不少，说是爷俩还差不多，眼高手低很了了。
此后她家成了个玩场儿，他从来也没去过；杨税务犯个小错误，他还觉得怪畅快；人家管她叫公家嫂子，他还往公共意义上寻思，露出不屑一顾的神情。早晚他听说杨税务夫妇保护了他的织布机，他见了李玉芹才说话。后来杨税务让大水给冲走了，他就默默地帮着她干活。有一回他正给李玉芹浇菜园，李玉芹远远地看见，眼泪就掉下来了。
刘来顺那台织布机割资本主义尾巴没割了他的，却让那些涤纶涤卡涤鸡巴毛什么的冲毁了堆。刘来顺尽管对此早有预感，可当那些名字很好听的化学的东西铺天盖地地拥进了沂蒙山，整个冬天真格地就没有一家来预约织布了的时候，他还是感到了说不出的悲凉。随后他爹去世了，他娘让东北他大哥接了去，他一个人在家守着空荡荡的一个大院子确实也是怪冷清，他要把那台织布机拆了烧火个球的，让刘玉华给拦住了。刘玉华说：“化学的东西不好，植物的东西好，早晚有一天植物性质的棉布还会吃香，这一点定了。毛主席不早就说过，‘社会要走S型，有时候说不定还要走O型。’又不是没传达，不好好寻思寻思。”他就把那台织布机拆开撮到了猪圈的房梁上。刘玉华还说他：“个人问题至今没解决？盖由长期不参加集体劳动矣。我说‘集体劳动好，把爱情来产生，个体劳动则不行，不管你多么有水平’不是随便说的，这是真理，嗯！”于是，他就到生产队里挣工分去了。他长期室内作业，小脸儿挺自，手指头挺长，肩膀很窄，水蛇腰还有点弯曲，干地里的活不怎么行，队长就把他安排到果园去了。李玉芹正好也在那里。这么劳动了一段，哎，还真不错，他跟李玉芹的事情就有所进展，逐渐地就把感情来产生。在这种情况下，搞分田到户要散集体的伙，刘来顺怎么能干？况且李玉芹也留在生产队里！
过两天，刘来顺分别跟刘玉华和李玉芹打了个招呼，就去东北接他娘了。李玉芹说：快回来呀！
刘来顺说：“还能不快？”
五
一进腊月，刘玉华放了生产队的假。韩富裕撮弄着他成立个宣传队热闹热闹，他跟刘曰庆何永公等人一商量就同意了。但没人挑头组织，韩富裕对这玩意儿热是热，但也只能跑个腿烧个水服个务什么的，让他挑头他挑不了。而村里的团支部呢？这时候正乱着，形同虚设没人啰啰儿。韩富裕就显出很难过的样子说：“可惜玉洁二姑早出嫁了，我寻思了一圈儿，还真找不出这么个人来，要不还是你来干，除了你谁也玩儿不转。”
刘玉华唉了一声说：“那就我干吧！”
韩富裕说：“敲锣吧？”
“八字还没有一撇儿敲什么敲？成立了宣传队演什么？”
“当然是重点宣传‘三中全’了！”
“本子呢？”
“你自己不能编？平时编得一套套的，关键时候就不行了？我看把那个《老两口学毛选》改成学三中全就怪合适！”他说着说着唱起来了：“老头子，哎，老婆子，哎，咱们两个学三中全哎咱们俩学三中全，哎，还怪顺口哩！”
刘玉华让他气乐了：“简直是胡啰啰儿！这么严肃的事情怎么能搞成庸俗化？让上级知道了，不毁你个婊子儿的来！”
“操，业余性的农村宣传队还能要求多么高！庸俗不庸俗关键看你认真不认真。要不咱就再演《小姑贤》、《小借年》？那年玉洁二姑教的那个《妈妈娘你好糊涂》和拿着扇子一扭一扭的小舞蹈我看也能演。”
“可谁来演呢？”
韩富裕说：“你看着谁能演，列一个名单给我，生产队的人你说了算，单干户们我去作动员！”
刘玉华说：“那你就动员动员看吧！”他随便说了几个青年的名字，韩富裕颠儿颠儿地就动员去了。
韩富裕对钓鱼台的业余宣传队有着特殊的感情，与刘玉华的“集体劳动好，把爱情来产生”的看法相类似，他认为农村青年只有参加个宣传队才能把个人问题来解决。他自己的个人问题就是连续参加了三年宣传队才勉强解决的。他对那年冬天排节目的情景记忆犹新，印象美好。
那年冬天，县文化馆培训农村业余文艺骨干，钓鱼台就派团支部宣传委员刘玉洁去了。她在那里学会了吕剧《小姑贤》和《小借年》，还学会了《妈妈娘你好糊涂》的表演唱和拿着扇子一扭一扭的小舞蹈。她一回来，韩富裕就把她给盯上了。韩富裕个子很高，牙很大，个人问题解决起来比较困难。他见头年演节目的好几对青年男女都自由恋爱成了功，就磨磨叽叽地想参加。他问刘玉洁：“你那些节目里有没有坏家伙？咱演不上好人，演个坏家伙也行啊！”头年他在一个活报剧里演过汉奸，他把满嘴的大牙用锡纸那么一包，在台上舞舞扎扎，惹得下边儿哈哈笑。
刘玉洁说：“宣传性的节目能有什么坏家伙！”
“没有坏家伙的节目可就一般化了。”
“一般化就一般化呗，它就是没有，我有啥办法？”
韩富裕就说：“编节目的人没水平，没有坏家伙怎么能热闹？”
支部书记刘曰庆给他说情：“演不上坏家伙就让他干点服务性的工作吧，管个汽灯烧个水啦，敲个锣鼓跑个腿啦，还就得有这么个人。”
刘玉洁就同意了。
刘曰庆对从县上学来的节目特别重视，成立宣传队的时候亲自作动员，说：“节目里演的，就是上级提倡的，得好好领会精神，不能一般演演就算完，那个节目说谁糊涂？”
“说妈妈娘你好糊涂。”
“嗯，上了年纪是容易犯糊涂不假，具体怎么个精神来着？”
刘玉洁把词儿给他念一遍，他就说：“原来是反对包办婚姻的，以后谁再搞包办，就上她家门口唱去，县上学来的节目可不是闹着玩儿的。”
农村排节目的意义不在于将来演得怎么样，而在于排的本身，在于排节目时的那种气氛。经常有这种情况，你这里节目刚开始排，庄上几乎所有的人就都知道是怎么个精神了。有时候演员在台上慌了神儿，台下某个小学生说不定还给你提词儿呢！大人们就安慰上你两句：“别慌，忘了词儿不要紧，咱又不是专门儿干这个的。”冬天的傍晚里，锣鼓那么一响，家家户户就会发生点小骚动。韩富裕服务工作干得特别积极，你这里刚端起饭碗，他那里锣鼓敲上了，敲得你心里麻麻痒痒的，根本吃不下饭，胡乱扒几口就往街上窜。
韩富裕敲一会儿锣鼓就去点汽灯，点完了汽灯生火炉，这里那里地拾掇一通儿，等演员们陆续到齐了，他就咋呼一声：“别敲了，别影响了演员背台词儿！刘乃厚，不让你敲嘛你还敲，没有个自觉性，年纪也不小了。”负责同志似的。
演员们背台词的时候，韩富裕就蹲在旁边儿烧水冲胖大海，吓唬吓唬趴在窗台上往里瞅的孩子们：“去去去，别看了，早看了演的时候就不新鲜了。”
女演员们跟他嘻嘻哩哩：“老韩同志的服务工作做得真是不错，这胖大海冲的！真胖啊！”
“没什么，这点小活儿不值得一提！”
“还怪谦虚呢！一谦虚就进步了。”
“这点小谦虚算不了什么，咱在部队立三等功两次从来没说过才是大谦虚呢！”
“是吗？那可不简单，把你那军功章拿来咱瞧瞧！”
他颠儿颠儿地就拿去了。
韩富裕做服务工作真是不容易，只要是宣传队的人，谁都能支使他，这个让他借服装，那个让他借道具，支使得他这里那里地团团转，他则自我感觉良好，乐此不疲。有人问他：“今年的节目是啥内容啊？怎么光见演员背，不见演员排呀？”他就说：“主要精神是让你别糊涂，词儿全是新的，不好背，嗯！”
刘玉洁组织宣传队以貌取人，看着不顺眼的她不要，安排角色则跟做媒似的，讲究个容貌相当，脾气相投，特别还要考虑到亲戚理道姓氏辈份。你不能将堂兄妹或姑侄俩安排成两口子，也不能将姑侄俩或爷俩儿安排成兄妹或哥俩，这就很麻烦，也很危险。三排两排就会把爱情来产生。因此上，钓鱼台的小青年到了一定的年龄就会格外盼着冬天来临。到了冬天就可以组织宣传队了，组织了宣传队就容易把爱情来产生了。
果不其然，待节目排得差不多了的时候，宣传队里一下子成了好几对。那时候青年男女谈恋爱兴互相提缺点，而且主要是女的给男的提。你看见哪个女的给某个男的提缺点了，那就是基本上定下来了。有天晚上排完了节目，在《小借年》里演妹妹的姑娘，突然当着好儿个人的面儿，给演穷秀才的青年提了三条缺点，情绪很激动，措词很刻薄，那青年有点招架不了。韩富裕问他：“怪幸福是吧？”
那青年悄声嘟囔道：“这哪是谈恋爱，纯是糟贱人啊！”
韩富裕就说：“瞎驴栓到槽上，为（喂）你不知道为你，缺点提的这么具体还能不幸福？得了便宜卖乖呢！”
韩富裕的对象问题却仍然没有着落。刘曰庆找到刘玉洁说：“韩富裕表现怎么样？”
刘玉洁说：“表现挺好，挺能干，还怪感动人哩！”
刘曰庆说：“他接连参加了好几年宣传队了，这个对象问题老落不了实还是个事儿！他可是复员军人啊，还立过三等功两次什么的，他依靠组织解决个人问题，咱老给他解决不了，也说不过去呀！”
刘玉洁说：“是不好解决，我要是没对象，我就嫁给他。”
“你是军婚那怎么行？你看我家二妮子乃英怎么样？”
刘玉洁很吃惊，说：“那怎么行，这么俊的闺女嫁给他怪可惜了的！”
“这事儿就托付给你了，你去做做二妮子的工作，让她好好跟韩富裕谈。”
刘玉洁很感动，找刘乃英连谈了三晚上，刘乃英终于给韩富裕提缺点了：“一是不怎么会过日子，去年在石炕子峪分地瓜你嫌远不去拿，烂到那里了；二是吹吹唬唬，还假装谦虚，动不动就立三等功两次，你立三等功两次有什么了不起？三是舞舞扎扎不稳重，负责同志似地爱显能，你算干什么的？咹？”
别的姑娘也帮着刘乃英给他提缺点：“你放羊放得一身游击习气，整天悠悠逛逛，还串门子什么的，这么大的个子尽往娘们堆儿里串个什么劲儿？”
“你复员回来的时候还撇腔呢，还坐碗（昨晚）回来的呢，还坐盆儿哩，酸得你不轻！”
“你那两个门牙也不小，怎么长得来，獠牙似的，啃西瓜好货，以后跟乃英亲近你得小心点儿，别没轻没重地逮着不上税的了。”
……
提得韩富裕脸上红一阵儿白一阵，连刘乃英也有点动摇眼看不啰啰他了。最后韩富裕的眼泪也下来了，连说：“我改还不行吗？我改还不行吗？”
后来他两个当然就成了功。不想他两个结婚之后，刘乃英跟那些当初帮着她给韩富裕提缺点的小姐儿们就记了仇，说：“你们的男人就好了？一个个跟蒜臼子样的，还笑话人家的男人呢，熊样儿！”
韩富裕吃水不忘掘井人，结婚不忘好媒介，从此对宣传队的感情日趋深厚经久不衰。刘乃英有时说他：“年纪也不小了，还疯疯癫癫地跟小孩一样。”他就说：“我又不抽烟，也不喝酒，连这点嗜好也不让有？”
韩富裕按着刘玉华提供的名单，挨家挨户地动员了一圈儿，垂头丧气地回来了，没人啰啰儿。人们宁愿花钱买票去一个姓曹的个体户家看电视，也不愿排节目了。他们说都什么年代了，还鼓捣那玩意儿！生产队的人鼓捣还能挣工分，咱去鼓捣谁给咱工钱？
刘玉华说：“看看，没人啰啰儿吧？我估计就没人啰啰儿。”
韩富裕说，“操他们的娘的，什么觉悟！这个单干就是有问题，把人心搞散了。”
刘玉华说，“我看也别演什么节目了，咱们就成立个高跷队吧，自愿参加，到时候锣鼓那么一敲，会踩高跷的人脚还不痒痒？庄里庄外地走上两圈儿热闹热闹算了。”
韩富裕仍然有点不甘心地说：“看来情况也就这么个情况了。”
韩富裕的儿子经常从家里拿鸡蛋去那个姓曹的家换票看电视。韩富裕见了说：“昨天晚上看了的怎么今天还看？翻来复去地看个什么劲儿？不会过个日子！”
他儿子说：“你以为电视跟电影一样老放一个片子啊？今天放的跟昨天的不一样呢！”
韩富裕不信，说：“他哪有那么多片子。”
“又不是他自己放的，是电视台放了，他这里收的呢！”
韩富裕经不住诱惑，也去看了一回。看完了，他说：“效果不佳，净下雨点子，这么个熊玩意儿还卖票，庄里庄亲的怎么好意思的来！”
他又去跟刘玉华商量：“这个宣传队还非成立不可哩，生产队就不能跟那个姓曹的竞、竞争一下，把群众团结在生产队的周围？那个姓曹的有历史问题呢，还参加过还乡团什么的，我看见他就恶心！”
刘玉华说：“现代化的东西怎么能竞争得过？刘来顺那个织布机不就让些化学的东西冲毁了堆？”
韩富裕说：“操他的，什么形势！”
刘玉华就感慨地说：“老韩哪，我看咱俩都犯了一样的毛病，我留恋集体劳动的气氛，你迷恋宣传队的热闹，老想恢复过去的时光，留住印象中的好东西，这可能吗？你就是把宣传队成立起来，制造一点人为的热闹又有什么意思？总觉得有点虚假，远不是原来的那种味道了是不是？”
韩富裕神情黯然了一会儿死了心，再也不提成立宣传队的事一了。
年三十那天，刘玉华召集生产队的小学生，敲锣打鼓地去给烈军属贴对联送蜡烛挂纱灯。韩富裕听见了，从家里跑出来，远远地看着敲锣打鼓的孩子们，眼眶就有点湿润。
春节之后，生产队的十来个小青年踩着高跷在村里转了一圈儿。队伍很短，场面有点冷清，韩富裕就觉得确实不是原来的那种味道了。
六
刘来顺去东北接他娘，让他大哥一顿好训。那个大顺子一听他还留在生产队里就火了。大顺子说：“沂蒙山那疙瘩的人我还不了解呀？沂蒙山人是惯于饿着肚子为饿肚子的原因辩护的。看，我饿得多么有道理，多么有水平，多么光荣！又是革命传统，又是老解放区什么的。你要想办法让他吃饱呢，他就怀疑你的办法，这不对，那不对，甚至骂娘。连人要吃饭进而要吃饱吃好的道理都不懂，还毛泽东思想深入人心，集体的道路地久天长呢！你以后少给我装腔作势，三十多了，连个老婆都找不上，还耽心这忧虑那哩，你忧虑忧虑你自己吧！”
刘来顺说：“找不上老婆怨我吗？集体劳动才能产生爱情，我长期单独室内作业，谁对咱了解呀？”
“你拉倒吧，整个一个半吊子还室内作业呢，你这些词儿是从哪里学来的？顶吃还是顶穿？就你这个熊样儿，谁屑找你呀？找着你把脖子扎起来听你瞎啰啰呀？整天神经兮兮的还自我感觉良好哩！你跟那个老华子能学出什么好来！”
说得刘来顺脸红脖子粗的眼泪几乎下来了。
他娘就说大顺子：“说得这么难听干嘛呀？你不会好好说呀？就跟你不是沂蒙山人样的，他又不是来求你买木料！”
大顺子说：“我要不说得难听一点儿，他还会自我感觉良好！”
他娘说：“好啦！好啦！”完了就要大顺子去买火车票，她要跟二顺子立马回去，“你这疙瘩的水土我不服！”
大顺子好说歹说才将他娘俩留住，等春节过后，刘来顺和他娘就回来了。
刘来顺一回来就要求退队。他寻思了一路，大哥的话难听是难听些，可是对呀。你不能饿着肚子为饿肚子的原因辩护，也不能扎起脖子来啰啰集体的道路地久天长。这个大顺子在家里的时候八脚踢不出个屁来，一出去还人五人六的成了气候，到底是人外有人山外有山，长白山比沂蒙山大啊。
刘来顺找着刘玉华介绍了一番东北的情况，学说了大顺子说的一些道理，之后说：“你看看留在生产队里的都是些什么人！一个个的老弱残疾，全是些耍着嘴皮子等着享受社会主义优越性的，那还有个好？”
刘玉华说：“你这次出去长了不少见识，看来形势就这么个形势了，你大哥的话对呀，你愿意退就退吧！”
“那你干嘛还留在生产队里？你又不是没有手艺！”
刘玉华“唉”了一声，说；“我是队长啊！再说我太贪恋一种精神生活了！”
“精神生活？你那种精神生活不就是大伙儿一块儿干活的时候热闹一点儿吗？顶吃还是顶穿？你孩子都这么大了，还想把爱情来产生啊？”
刘玉华苦笑一下，说：“‘人多好干活，人少好吃馍’当然也是一方面；另一方面我觉得咱这个村多少年来一向风气不错，一家有难，众邻相帮。可一搞单干，人心确实是散了，今年春节孩子们去给烈军属贴对联送蜡烛，每家的东西不值两块钱，可那些烈军属们全哭了！要是一个个的都跟老曹家样的，去他家看个熊电视也要买票，没有钱就拿鸡蛋换，这么下去行吗？”
刘来顺说：“那不还是因为穷吗？要是家家都有电视了，谁还去他家看？”
刘玉华说：“最近我也一直琢磨这个事儿，是保留生产队还是搞单干，其实只是个形式问题，一切都要看内容，各有各的长处，也各有各的弊端，只要不是一刀切就对了。”
刘来顺坚持要退队，刘玉华就同意了。刘来顺一退，李玉芹也退了。而韩富裕和另外两家烈军属反而入了队。
李玉芹真是个温暖而又果断的女人。她跟刘来顺一起退队，就等于向全村公开了他俩的事，她很乐意有这么个效果。
刘来顺从东北一回来，她就来看他娘俩了。她脸红红的，穿得利索索的，仿佛比先前丰满漂亮了许多。待说过一些亲热的寒暄的话之后，刘来顺他娘看出点小情况，就到院子里拾掇这拾掇那去了。
他娘一走，李玉芹竞害冷似地一下颤抖起来，眼泪也下来了。他问她：“你怎么了？”她压抑地流着眼泪，大滴大滴的泪珠从她那美丽的眼睛里滚落下来，带着响声似的。半天，她气呼呼地说：“你是真不明白，还是装糊涂？”
刘来顺确实就不明白，莫非女人们爱起来都像发疟疾一样吗？但嘴上却说：“还能装糊涂！关键是你要跟了我，就当不成干部家属了。”
“你这个死疙瘩呀，我恨不得咬你两口！”
她发疯似地在他脸上到处亲，喃呐着：“把人熬煎的，我以为你不回来了哩！”
“还能不回来！”
刘来顺他娘在门外咳嗽了一声，进屋送水。两人重新坐好，刘来顺就啰啰东北的情况，他大哥讲的道理，尔后就把准备退出生产队的打算跟她说了。不想她跟他不谋而合，说：“我也有这个打算，只是不好意思提出来。”说完，又问他：“东北的花椒多少钱一斤？”
刘来顺说：“我还不大了解哩！”
他娘说：“两块来钱儿吧！”
李玉芹说：“看看，咱这里的花椒皮儿五毛钱一斤没人要，气得刘乃厚他们都烧了火，烧火还麻眼。咱俩搞一个代销点怎么样？往外推销花椒苹果大红枣，往里进烟酒糖茶日用百货，一家伙就弄大了。我寻思你有文化，干农活又白搭，搞个推销啦站个门头啦当个会计啦，说不定好货，怎么样？干不干？”
刘来顺一听挺激动，说：“行是行，可咱没本钱哪！”
李玉芹说：“你这个人不就是本钱哪？”她把那个人字格外强调了一下，“再说还可以贷款哪！搞代销点还三年免税呢！咱这里是贫困地区不是？有政策！”
刘来顺心里想，到底是给杨税务当过老婆，业务还怪懂：“可建在哪里呢？”
“你家那座老宅子就怪合适，又挨着公路，装装卸卸什么的挺方便！”
“那是我大哥的呢！”
他娘说：“你大哥的就是你的，他还能再回来呀？你们用就是，不用白不用！”
李玉芹说：“那可就太好了。”
李玉芹发挥她年轻漂亮的特长，利用杨税务先前的关系，跑执照跑贷款跑进货渠道；刘来顺则发挥他有文化腿长的特长，记帐算帐搞推销，钓鱼台第一个个体代销店就成立起来了。李玉芹任经理，刘来顺任办事员兼会计。
开业的那一天，庄上的人都来凑热闹。刘玉华说：“干脆来它个双喜临门，弄成个名副其实的夫妻店算了。”
刘来顺嘿嘿着不吭声，李玉芹就说：“不懂个形式和内容的辩证法！”
刘玉华嘱咐他俩：“以后需要个人手什么的说一声，别不好意思。”
韩富裕问刘玉华：“敲锣打鼓吧？”。
刘玉华说：“敲！”
就敲得刘来顺热泪盈眶了。
李玉芹原来还包了一小片果园。当初分田到户招标承包果园的时候，村上没人敢包，村干部们说是生产队的人也可以包，李玉芹就承包了一小片。这次两人从生产队退出来又按人头带出来了十几棵，连在一起就是很可观的一片了。他两个先前又都在果园干过，果树管理上的一套懂一些，两人形影不离地要么小卖部，要么苹果园，就这么干起来了。李玉芹的那个上小学的小女孩儿由刘来顺他娘管着，两家又一块儿开伙，就跟一家人似的很红火。
他两个一块儿出去联系业务的时候，小卖部的门当然就关着。刘来顺跟李玉芹商量：“招个女孩子怎么样？帮着站站门头！”
李玉芹不同意，说：“坚决不要女的！”
“为什么？”
她瞪一眼刘来顺：“女的毛病多，再说咱也不指望那个门头，那只是个招牌，咱们主要做门头上看不见的买卖！”
刘来顺就不知道什么是门头上看不见的买卖。他开始觉得这个女人有点神秘，不可等闲视之。那次他两个去县城联系业务，如果抓紧，当天就能赶回来。但她故意磨磨蹭蹭，这里转转那里逛逛，待把事儿办完，就非在那里住一宿不可了。她还会喝酒呢，她喝起酒来脸色红润醉眼朦胧，格外迷人。她像换了个人似地说说笑笑很活跃。两人的房间当然是分着开的，但喝完酒他把她送回房间去的时候她不让他走了，她要他陪她说说话。他说：“生意上的一套你还怪懂哩，你怎么懂的来着？过去好像没发现你有这方面的天才呀！”
她笑笑：“你没发现的多哩！我过去卖过大红枣儿还卖过细麻绳什么的，你没发现吧？我还会抽烟呢，来，给我一根儿！”他递给她一根儿，她就人五人六地抽起来，还挺像回家儿，那烟确实就是从她鼻孔里出来的。他问她：“跟杨税务学的？”
她说一句“不会说个话”之后就说起了杨税务。她说她当初认识他就是因为卖红枣儿。你知道卖东西的特别害怕搞税务的，但他睁一只眼闭一只眼，很好说话。他还经常让地到税务所里喝水呢，就让她很感动。后来他到枣树行抓中心工作搞民兵训练，能打出那么好看的信号弹又让她很崇拜。他到她家吃派饭的时候，喝完了酒，就拿出一叠人民币在桌上摔，他管人民币叫“国务院发的东西”，之后抽出一张大团结递给她爹说：“李大哥，小意思，你收下！”就把她爹震得一愣愣的。他在她家管她爹叫大哥，待她打着灯笼，送他到大队部休息的时候，半路上他就管她叫小妹了。他把手揽到她的腰上说：“玉芹小妹很美丽呀！不要紧张，哎！城里人大白天在街上走就这样呢，很大方的。没有人的时候就这样——”他扳着她的脸到处啃，咂咂有声。尔后他说：“在公园里谈恋爱的时候还这样呢——”他的手就探到她的胸脯上了。她一只手打着灯笼，另一只手根本抵挡不住，她让他揉搓得吁吁气喘浑身酥软。那只灯笼就在夜幕中的山路上摇曳着，一晃一晃……
刘来顺听了心里竟然很不是味儿：“真不是个东西啊！”
李玉芹故意气他似地说：“你是东西呀？我愿意，你算干什么的？”
刘来顺气呼呼地说：“你愿意你嫁给他就是了。”
“我就嫁了，怎么着？还吃人家丈夫的醋呢，不要脸。”
他仍然气鼓鼓地嘟囔：“你要脸呀？你多要脸！怪不得你那时候特别羡慕干部家属呢，敢情是早有目标了。”
她“噗哧”一下乐了：“小心眼儿的你，谁让你当初那么小呢，你要早占下不就是你的了吗？”
刘来顺简直让她撩拨得够呛呀！他嘟囔着：“我现在可是大了”就扑上去将她抱住了。她深深地喘一口气，说：“你大了，我可老了。”
他又嘟囔着：“你根本不老！”
“你不嫌呀？”
“不嫌不嫌不嫌呀！咱们结婚吧，正儿八经地结个婚。”
她却沉着起来了：“着什么急呀，这不跟结了婚一样吗？”
“你还怪解、解放哩，不等结婚就有了事儿。”
“在外边儿可以解放一下，回去就不能有事儿。”
“整天呆成堆儿，没事儿人家也以为有事儿。”
“咱们就来它个有事儿也跟没事儿似的。”
“搞得这么复杂干嘛呀！”
“工作需要！”
七
天大旱。一冬无雪，开春之后又滴雨未下。这种情况在别的地区也许算不上大旱，但在沂蒙山的北部地区那就是大旱。沂蒙山有“涝不死的北、水、南，旱不死的临、苍、郯”之说，意思是沂河上游的沂北，沂水、沂南三县再涝也不怕，而下游的临沂、苍山、郯城三个县则越旱越丰收。特别是沂河发源地的沂北县，地势太高，河床落差太大，有点雨刷地就流下去了，根本存不住水。所以一样的情况在别的地方不怎么旱，这地方就格外旱。
这时候，小麦刚刚灌浆，春播即将开始，正是用水的时候可就是不下雨。分田到户的时候，大部分水利设施都破坏了，没法用。生产队的水利设施，虽然没破坏，但也不配套了，麦田浇了一半儿也用不上了。刘玉华让人在机井旁边儿挖了个水池子，把水抽上来之后，靠肩挑手提地浇麦播种。单干户们也来挑水，他们说这机井是村里的，不单单是你们生产队的，你们用我们也能用。生产队的人说，这水是我们花钱买柴油用抽水泵抽上来的，你们不能白挑。单干户们说：“我们缴钱还不行吗？”可过后谁去挨家挨户地收那三毛两毛的钱呢？一个庄上住着整天碰头搭脸的。尽管如此，单干户们浇上的地仍然不如生产队多，他们老婆孩子一起上阵哭天喊地也还是杯水车薪无济于事。而机井里的水还不能全抽光，你这里抽得厉害了，村里的那口井就没水了，全村的人畜用水也要成问题。大伙儿又都到五里地以外的沂河去挑水。挑着挑着沂河也没水了，季节眼看也要过了。生产队的麦田勉强浇了一遍，春播基本上搞完了，单干户们的地却大部分没种上。最后不管地干不干了，埋上种子就算完，完了就等着下雨。这时候，人们就觉得浇地这件事还是集体着方便些。
