金书里的浩瀚雄奇

《鹿鼎记》：一个时代的结尾

在《鹿鼎记》之前，金庸写了无数武侠小说，给出了无数定律，诸如“无欲则刚加勤奋朴实才能天下无敌”（郭靖）、“反清复明是为正统”（红花会诸好汉们）、“至情至性从一而终才能收获爱情”（杨过与小龙女）、“不羁隐士击败野心家”（令狐冲）、“天意成全温善仁厚没有野心的好孩子”（段誉、虚竹、石破天）、“有情皆孽众生皆苦”（《天龙八部》），制造了一个浩瀚雄奇的武侠世界。

忽然之间，他写了一个狡猾的、无赖的、惫懒的、满嘴脏话的、偷懒的、好色的、滑稽的、没半句真话的、讨了大堆老婆的小流氓的不朽历史。

等于是，一个骑士小说家独自创造了骑士小说传统，然后，自己用一个堂吉诃德，推翻了自己设定的世界。

而且：

这个小流氓，恰好处于中国历史上最矛盾的时代——《鹿鼎记》里充满了汉人与满人的矛盾、汉人之间的矛盾（吴三桂、台湾郑家、天地会等无数势力的对决）、中国与外国的矛盾（中国与俄罗斯）、江湖帮会之间的矛盾。里头出现的人物，用阿九的话说是“这小小禅房之中，聚会了一个古往今来第一大反贼（李自成），一个古往今来第一大汉奸（吴三桂）”，韦小宝接茬“古往今来第一大美人（陈圆圆）”，加上康熙、鳌拜、顺治、施琅、索额图、郑经、陈永华，甚至俄罗斯苏菲亚公主、噶尔丹。

无限多的矛盾，无限多的历史人物，无限复杂的关系，而韦小宝，一个基本不太会武功的小流氓，就穿梭于天地会、清朝宫廷、俄罗斯宫廷、神龙教这无数地方之间，处处左右逢源，靠的就是各种小狡猾伎俩。

又而且：

这个小流氓的另一面，是康熙。整部《鹿鼎记》，其实以康熙平鳌拜开始，通过演绎康熙平三藩、平台湾、打平雅克萨，描述了康熙——姑且不论历史上实际如何——雄才大略的一面。

金庸以一部完全违反自己传统但是又最好看不过的小说，以他最熟练最自如的笔调（金庸小说里文笔之随意从容，能和《鹿鼎记》媲美的，只有《天龙八部》），推翻了自己所亲手制造的武侠世界及其惯有逻辑，从形式和内容上，完成了对自己所有作品——也是武侠史上最伟大的一批作品——的回溯和检讨，而且还顺便描述了康熙一朝大事，讨论了满汉矛盾这么大的一个主题。仅论小说，说这是金庸最好的小说，乃至武侠史上的《堂吉诃德》，毫不为过。

当然，也未必全是喜剧。

金庸第一部武侠小说——《书剑恩仇录》，主角是红花会总舵主陈家洛：宰相公子，江湖老大，意图借助乾隆的汉人血统，劝励他反清复明。经过一场血与火的征战，丧了自己的爱人香香公主，没能扳倒清廷，失败了。

金庸的最后一部武侠小说，或者说，反武侠小说——《鹿鼎记》，主角是个扬州痞子韦小宝。他精神上的父亲，是天地会总舵主陈近南。英雄豪杰，一意要反清复明。结果，倒在了自己人的剑下，死去了。

你说这巧合不是金庸故意的，我都不信。

在小说里，陈近南和顾炎武、黄宗羲们类似，都是反清复明的遗老，逆天而行，悲壮而执着。但陈近南在书里，必须一再平衡和沐王府的恩怨、和台湾的恩怨、和各路反清团体的恩怨，他是真的太累了。金庸以描写一个陈家洛式的侠为开始，以描述陈近南这样的侠为结束，无非在说：

陈近南一死，反清复明的、忠于旧时代的、意图以一己之力逆时而行的侠们，也结束了。韦小宝和康熙属于后一个，更现实、更聪明的时代。

韦小宝在《鹿鼎记》最后一回问顾炎武们：明朝皇帝好不好？有没有康熙好？如果没有，为什么要反清复明？他又回去问他妈妈，自己爹爹究竟是哪个族，他妈妈也说不清。这种滑稽玩世的态度，其实是金庸给出的另一个答案，更圆通，但可能更现实。陈近南始终以奉正朔为念，但韦小宝比他看得更开。

所以，陈近南的死很悲哀，但也许是唯一合理的结局。他是旧时代的人了，又过于执着。他结束了，反清复明的、黑白分明的、侠的时代，也就结束了。

《鸳鸯刀》：最后的英雄童话

《鸳鸯刀》是一本迷你版《鹿鼎记》。

《鹿鼎记》，1970年写的，是金庸给自己，也是给传统武侠写的一本《堂吉诃德》，自嘲，调侃，解构，怀疑，结束。

《鸳鸯刀》，1961年写的，是金庸前期小说的一个总结性解构。

最著名的角色，莫过于周威信镖头，没事一句“江湖上有言道”挂在嘴上，然而屡屡吃瘪。这个周镖头的境遇就像个典型的金庸读者——已经习惯了江湖规则，出来闯世界；发现往往事与愿违——“这个跟我们想的不一样啊”！

太岳四侠，看上去人人是高手，尤其是不动声色的大哥逍遥子，打起来惨不忍睹。

盖一鸣口才最好，却和周威信一样，爱用重复找笑料，随时都“大哥言之有理”，都是歪理。

这里有些片段，很有江南七怪的味道。

男女主角萧中慧和袁冠南，其实很有《书剑恩仇录》中李沅芷和余鱼同的感觉，脾气都一样。

林玉龙与任飞燕那对吵架夫妇，偏偏会“夫妻刀法”，这里明显是暗指《神雕侠侣》里需要搭档的玉女素心剑。

袁冠南用笔墨做武器耍帅，是陈家洛和朱子柳的作风——结果差点折了。

萧中慧和袁冠南差点成了兄妹，惨烈的伦理剧；结果因为萧中慧的父亲、当今第一高手是个太监，一下子拆解成喜剧了。

鸳鸯刀这对兵器，是《书剑恩仇录》里骆冰用的兵器。

大反派卓天雄，最后是被太岳四侠捡了现成便宜，捉回来的。

最后，所谓“无敌于天下”的秘密，不过是“仁者无敌”的四字口号。让人哑然。

《鸳鸯刀》的妙处在于，如果你单是当一本小说读，会觉得，好玩，但是不是太油滑？

但当你读熟了金庸，再读这本，会觉得处处出人意料，处处都在玩哏，处处都在反转。读完《鸳鸯刀》，再去读《书剑恩仇录》，会觉得金庸真舍得玩自己……

就是这意思。

更大一点，是这样的。

金庸其他的作品：

《书剑恩仇录》，反清复明；《碧血剑》，明末遗恨；《射雕英雄传》和《神雕侠侣》，国仇家恨与个人成长；《雪山飞狐》和《飞狐外传》，英雄传记。大致上，陈家洛、袁承志、郭靖、杨过、胡斐，都还是国仇家恨，热血男儿的脾气。

而《鸳鸯刀》，为上面这一段做结。

之后：

《白马啸西风》，边塞故事。《倚天屠龙记》，张无忌的温吞仁厚。《连城诀》，狄云目睹的世间龌龊。《天龙八部》，众生皆苦。《侠客行》，几乎是童话作品了。《笑傲江湖》，政治寓言。《鹿鼎记》，不提了。

《鸳鸯刀》的调侃，结束了一段纯粹热血英雄的年代，开始了一段内心挣扎的年代。

《鸳鸯刀》之后，纯粹的英雄主角，只有萧峰了。还是个大悲剧。

所以《鸳鸯刀》用一段极致的、调侃的、脸谱化的笑剧，结束了一段坚定不移的英雄史诗年代。

就此开启了金庸作品带有怀疑色彩的、世界观更加复杂的后半段。

感觉就像金庸用《鸳鸯刀》跟读者这么说：

“我最后讲一个笑话哈，然后，英雄童话就讲完了，欢迎来到成年人的世界。”

八部众

天龙八部，分别对应八部众里的谁？

我第一次知道八部众，还真不是《天龙八部》。《西游记》末尾，论功行赏，唐僧旃檀功德佛，孙大圣斗战胜佛，威风都挺大；到猪八戒净坛使者，就是吃剩饭的，降了一级；沙僧是金身罗汉。小白龙呢？嗯，八部天龙。

所以后来我看《天龙八部》，第一反应：这是讲小白龙西游取经之后的故事吗？

八部众，我们现在知道了。一天二龙三夜叉，四乾闼婆五阿修罗，六紧那罗七迦楼罗八摩呼罗迦。我猜前两个地位尊崇些，便意译；后几个基本是音译，因此读来有些拗口。从名字上也显出等级差别，不提。

一天，乃是天众、天神，《天龙八部》里，约等于萧峰。天众按读音，是提婆族的意思。所谓吉祥天、帝释天、大梵天，都是提婆族的高官。当然，也有几位混得比较凄惨，但博大家一个耳熟能详：多闻天、持国天、增长天、广目天，后面加一个“王”字，就是南天门前凑麻将的四位，孙悟空出来进去，他们也不太敢管，只好满面堆笑：大圣又来啦？

当然提婆族也得死，得跌入轮回。所谓“天人五衰”，神也逃不出去。有种说法：帝释天面临五衰时，被投入毛驴腹中，按道理，下辈子得变成食草动物。

堂堂诸天第一领袖，要真成了驴子，如何是好？亏之前走后门求过佛陀。佛陀帮忙，母驴突然发狂，打破主人家物事，被主人发怒鞭挞，伤及胎儿，帝释天才逃过一劫。

这人工流产的解决办法，好像也不太体面。不过对比希腊那边宙斯为了勾搭女人，一会儿变鹅，一会儿变牛，帝释天还算端正了。

龙（Naga），也是意译，在印度当地，其实最初典，该是指印度眼镜蛇。这里又是亏翻译得好：天龙八部头两位，意译成一天二龙，比起一提婆二眼镜蛇，感觉差了好多。提婆译成天族，大蛇译成龙，算是天龙八部八部众的一个重要训示。假设这两个翻译得差了点，我们听见的八部众，就不是天龙八部，而是提婆蛇八部了——在我看来，就不那么酷了。

《天龙八部》里，龙应该指段誉。多说一句，段誉的扮相，我觉得，还是林志颖演的最佳。

说起来，西方龙是长翅膀的喷火怪物，印度龙本源是大蛇，跟中国这样的鹿角鹰爪鱼鳞负责下雨的长龙，确实不同。

夜叉在中国故事里很瘆人，仿佛恶鬼，但本意其实挺好的。半神，爱吃鬼。男夜叉不好看，女夜叉其实很美。母夜叉其实可以用来夸女人美貌才对。《天龙八部》里，男夜叉应该是虚竹，书里都明说他不好看了；女夜叉则是钟灵的母亲，俏药叉甘宝宝。

按本意，夜叉该是个好东西，又负责吃鬼，女的还好看。可惜在国内，夜叉被糟践得不轻。男夜叉要被哪吒这个洗海澡的官二代揍。母夜叉明明很美，却要去形容孙二娘这类泼辣凶残的阿姨。

和小姐、奇葩一样，好好的词，毁了。

乾闼婆是音乐神，不吃酒肉，只寻香气。这么一看，《天龙八部》里遍体香气的木婉清该是乾闼婆了吧？然而乾闼婆是地道的男神。又因为香气与音乐缥缈不定，梵语把海市蜃楼也挂上他的名字。天龙八部里，大概也和阿朱有关——人家会易容术嘛。

多说一句：乾闼婆的老婆，比乾闼婆自己还有名，就是飞天女神。飞天奖的飞天，敦煌壁画的飞天。从这个角度讲，乾闼婆大概算八部众里生活最文艺的：吃香气，奏音乐，有个老婆会飞天舞。妙哉。

阿修罗和提婆族，是同一个祖先，一般被说成明暗两面。金庸先生很为这个着墨写过，说阿修罗脾气暴躁，又横，愿意跟提婆族也就是天族打架。每次打起来惨烈非常，所以又叫修罗场。许多游戏，最后有个修罗难度，就是这么杀法。

一般说法，阿修罗应该对应慕容复，但阿修罗好嫉妒，爱跟人叫板，“老子不信你的邪”，其实还有点儿包不同和钟灵她爸爸钟万仇的意思。当然，鉴于阿修罗男的丑女的美，段正淳那几位爱吃醋的夫人，比如秦红棉和王语嫣她妈，也有点儿阿修罗的劲儿。

我听过一种说法，不知真假，说是天族和阿修罗对打的重要源头，是因为天族有美食而无美女，阿修罗有美女而无美食。我觉得按这个逻辑，天族虽然享受极大的福报，但似乎艳福不太多；阿修罗族缺的主要是口福。天族和阿修罗族的仇恨，颇有点儿富二代仗着阔气，抢穷人家美女老婆的意思——当然这个不能细想，一想就容易歪了。

迦楼罗极为有名，就是大鹏金翅鸟。大鹏一生爱吃龙，跟龙族是死敌，体内积累毒气，最后毒发自焚。《天龙八部》里，这明摆着就是鸠摩智，每天跟段誉为难，练了太多武功，临了内气冲撞，自己给废了。

《西游记》里，大鹏鸟算是孙悟空遇到过最牛的妖怪之一，飞行速度追得上筋斗云，还需要如来出面收服，论辈分还是如来的舅舅，了不起。

大鹏其实是个隐藏吃货，除了吃龙，还吃金银琉璃等物，最重要的是，自带调理功能，都能消化。五界众生，他也吃。但他吃这些，还真不是作恶。他吃的众生，都是善根成熟，只是被肉身所累；大鹏过来吃了皮囊，人家就解脱了。

我觉得这心态不错，以后我吃猪肉前，也可以幻想自己是金翅大鹏，“这头猪先生，你这一生辛苦，我吃了你，让你得脱形骸，回归虚空，转世去好处，当天蓬元帅吧”。然后吃完了事，还修了功德。

紧那罗有许多形态：人头马身、马头人身、人头鸟身、鸟头人身，一般在东南亚寺庙里，上半身是人，下半身是鸟，可以和希腊的人头马去沟通沟通。比较好认的是他额上有角。

摩呼罗迦人身蛇头，应该是对应安了铁头后的游坦之了。值得一提的是，摩呼罗迦这个意象，和阿修罗一样，许多歌词作者都爱用。比如，张曼玉和王祖贤那部《青蛇》，其中妖冶迷人的一段南亚风舞曲，也就是片尾曲那首歌，就叫作《摩呼罗迦》。

中国也有人蛇合一的，那就是人头蛇身的女娲娘娘，以及女娲族后裔赵灵儿了。赵灵儿遇到摩呼罗迦，一定会彼此问：

“哎，话说，天生蛇头是什么体验？”

“你呢？天生人头什么体验？”

八部众是挺热闹的一群半神，神话里，他们会一起出动去听法，半天上压得黑乎乎，感觉像前排刷座位的那种。前年夏天，我去一处寺庙，有位师父带我们看诸位护法雕像。有些护法神慈眉善目，就地坐着；有些护法神就张牙舞爪，凶猛得多。然而师父说道，八部众虽然看着吓人，但金刚怒目，主要是摆样子震慑邪魔外道用的，本身对人无害，不必惧怕。

同去的一位长辈就很认真地问：

那么八部众听法护法，能不能喝酒吃肉呢？

真羡慕从未读过金庸的人

金庸先生，94岁了。

他写完《鹿鼎记》的最后一行，让韦爵爷微笑着归隐江湖，也就此封闭了他的江湖，至今也已经四十六年了——而他写那十五部，也就用了十八年光景。

我的希望？

嗯，他老人家敞开了活，仙福永享寿与天齐，张三丰那个寿数只是个起始点。

然后……但愿我可以回到一种“从来没读过金庸小说”的状态去。

如此，好重新开始，从头读。

按说，生书熟戏，听不腻的曲艺，书是陌生的好。但金庸先生的书，很耐重读。耐重读的书，都如五香豆腐干，有味，耐嚼。书页当然没法扯来吃了，于是耐嚼就体现在尺寸与劲头上。读金庸熟了之后，每次重读，都像是孩子上游乐园，可以径直去找自己喜欢的段落。因为已经没有悬念，没有紧张，只剩读那一段儿的愉快了。

有朋友喜读情情爱爱的段落，看见张翠山与殷素素、张无忌与赵敏的纠葛就来劲；有朋友喜读男儿慷慨的段落，捧着胡一刀大战苗人凤便不撒手；爱读豪气干云的，翻到乔峰去聚贤庄就血脉偾张；爱读金戈铁马的，会死读成吉思汗与帐下诸将那些句子。

我甚至有朋友专爱看桃谷六仙扯皮，还一本正经跟我说：

“别看他们说的都是胡扯，就是好看，逻辑上还真不易驳倒，跟说相声似的……”

我自己无聊起来，爱重读《书剑恩仇录》里乾隆自命风流去嫖玉如意，被红花会捉了；《鹿鼎记》里一干大员官场酬酢，从韦小宝韦爵爷视角看来，格外搞笑。那是金庸先生戏笔调侃最好玩的所在。

偶尔也和朋友们聊，为什么无聊起来，就会想重读金庸的书。大概结论是：好看，这是其一。看久了，悲情的部分也不悲情了。于是只剩下一个虚拟的世界，仿佛古代人看山水画而向慕生活在其中似的。我们这些重读党，每次重读，都像是找一个任意门，重新回到金庸的武侠世界。萧大侠死在雁门关了吗？没关系，我们还是可以去无锡松鹤楼，看他和段誉斗酒；洪七公和欧阳锋拥抱着死在华山了吗？不要紧，我们可以立刻回到他和郭靖黄蓉初次见面时，去问黄蓉要鸡屁股吃，还吃了“二十四桥明月夜”“玉笛谁家听落梅”……

那是个很鲜活，很扎实，又安全的世界。这就够了。

我个人喜欢的重读顺序：《书剑恩仇录》，看个热闹。《飞狐外传》，顺手接着书剑。《雪山飞狐》，这样把乾隆年间三部曲算是看完了。《鸳鸯刀》，看之前三部大的，太憋屈了，看看《鸳鸯刀》散散心解解屈。《碧血剑》，热热身。《袁崇焕评传》，顺手看完。《连城诀》，紧紧情绪。《射雕英雄传》，舒舒服服看最肥而不腻的故事。《神雕侠侣》，比《射雕英雄传》憋屈，也紧，但能看看。《倚天屠龙记》，勉强算大团圆，也收个尾。《白马啸西风》，看完三部曲，拿这个散散心。《侠客行》，上部结尾有点儿哀怨，看这部欢乐一下。《笑傲江湖》，清逸飘洒。《天龙八部》，雄浑诡谲。《鹿鼎记》，举重若轻看完，收尾。《越女剑》，迅速读完，当最后甜点。

但真正的乐趣，还不在于重读。

回想起来，我读金庸小说，都是很久以前了——我大概小学五年级就读完十五部了吧。那时我读书经验不丰富，于是：

我第一次读《书剑恩仇录》，初时只以为主角是李沅芷，直到陈家洛出场，才发现气氛为之一变，觉得女主角是霍青桐；救出文泰来后，江南事了，以为大事已定；不料后半部分，陈家洛在大漠之上遇到香香公主，小说氛围立刻又天翻地覆，终于迷城玉峰之类情节齐出，真是弄雨翻云。