那时我们都还年轻

行走记忆林强

那时我们都还年轻

1987 年，我和林强结识不久，相约着一起去正在初建的冰川与森林景区海螺沟。一年前，林强和我都机缘巧合，分别在海螺沟还未提上开发日程时去过那里，也都从不同的角度帮助推动对那片沉睡美景的旅游开发，以期能让当地纯朴的乡民摆脱贫困，过上好日子。

仗着自己身体好，我们两个人都选择了不骑马，步行进山。本来我以为自己已经去过两次，比林强对当地更熟。哪知一走进山里，每路过农家，无论是在田里劳作的，还是在院坝做竹编的乡民，几乎每一位都会停下手里的活计，直起身，与“林老师”打招呼，让我们进屋喝茶或者吃饭。想一想就知道，林强此前虽然也只去过两次，但他一定不是坐着县上派的汽车，一路冒烟飞驰而过的；而是一步一步，慢慢走进这座千百年来从未为外人所知的雪山脚下的小村落，与乡民们一户一户地拉家常、交朋友，成为他们眼中尊敬的“林老师”。老师是当地最有知识的人，也是当地人当时所能想出来的最大的尊称。

那天进山的路上，正碰上一户人家的小男孩生急病，发高烧，上吐下泄。当时的海螺沟山区没有医疗救助机构，去镇上就是一次长途跋涉。我们取出随身带的药，让孩子马上吃下去。林强说：“咱们多坐一会儿，看看娃娃的情况再走吧。”就这样，我们在两个多小时后，看到孩子退了烧，也没有再拉肚子，又留下三天的药，才安心上路。

十几公里之外才是我们当天的宿营地，两个小时的耽搁，就意味着要在山里摸黑前行，至少要多走很长时间。林强的选择很简单，仅仅是单纯的关心——对一个陌生的山里孩子。

几年之后，我们又一起去西藏，他拍照，我收集资料。在从江孜返回日喀则的路上，有几处独特的景色，出发前一晚，我俩就去找到第二天那辆大巴车司机，请他在林强需要拍照的地方小停一下，车上的乘客也正好活动手脚。司机同意了。

第二天路上，第一次停车就令那台旧车熄火，怎么也启动不了。司机望向林强，把长长的铁制摇把拿给他：“下车，用摇把发动。”那一路，每停一处，林强和我摇一回，那么高的海拔，摇那么大的汽车发动机，很累。但林强一个拍摄点都没有错过，哪怕一次又一次摇到疲惫不堪，直喘粗气。他的选择同样出自简单的理由：他爱大自然，他爱摄影。

从三十多年前开始，摄影的同时，林强就在不间断地把所见所闻所思写下来，我也读过其中很多篇。我问他：“这些随笔很好呀，你为什么不整理成一本书，和你的摄影作品正好互为印证。”他总是说自己写得不够好，文字不够美。这也是基于他简单的选择：要把更美的东西拿给外人，不耽误别人时间。我再也没有提起过这事，已经好多年了。

终于，我俩都不再年轻了，但我们之间的友谊完全没有随着岁月而消散，甚至像那种越陈越香的老腊肉，有了近乎回顾人生的味道。在他经历了轰轰烈烈的荣誉之时，那种淡然、从容的应对与坚持，让更多的人看到了简单的坚守是有价值的。所以，他终于被出版社“逼”着把这么多的人生侧记拿出来，展示给大家了。

的确，按常规的标准评判，林强的文字免不了会有诸多地方被挑剔，但哪怕再被挑剔，他的文字中天然生成的爱、坚强、善良、忠诚，都是许许多多靠文字生活的人完全不具备的。因为，林强的文字向我们展示了文学的另一层意义，真诚是一种高贵的美感。

章东磐

2020 年 12 月于深圳