序：见过一面

气温总算回暖些了。前两天天寒地冻的，行走在外，寒气袭人，脖子和脊背总也打不直。

寒冷时，容易想起一些温暖的事、温暖的人。

不由得，又想起了那位北京来的美女作家，一家顶尖级文学刊物的编辑，杨海蒂。一个人凭什么留给别人难忘的印象？相比起一切外在的美好事物，诸如美貌、衣饰等，发光的慈悲之心更具力量、更入人心。

那天，她随一支采风调研队伍来到府谷。她说是第一次来陕北。看得出来，陕北留给她的印象是深刻的，相比她之前走过的大江南北，陕北的自然景观和人文环境独一份。她迷恋陕北之北的天空，她用的词语是“湛蓝如洗、清澈明净，没有杂质，甚至没有云朵”，她直夸陕北的大黄梨香甜如蜜。

随行采访中，我不止一次注意到她。她是个漂亮女人，风韵气质俱佳，即便走在北京或巴黎街头，也是风姿出众的，更别说落地在小城，她光彩照人的情景，便完全可以想象了。她一口京腔轻柔动听，如山涧鸣泉，而且出语谦和，馨香满室。她不是普通的漂亮，有一种强烈而特殊的魅力，这种魅力是沉积多年、由内而外散发的，我老远就能闻着她身上的书香味。如果用香气作比，普通的漂亮犹如香水，毫无生气；在我眼里，杨海蒂的漂亮则为檀香，是活的、会呼吸的，香气历久弥新。

午后，在高寒岭明亮的山头上，太阳像个乡下孩子，见来了客人，欢喜得蹦蹦跶跶，一会儿在这个山头呆头呆脑地远望着，一会儿又跑到那个山头撒欢，还不住地回头嬉笑。高寒岭的风也像个乡下没见过世面的泼辣小媳妇，紧凑在远道而来的客人身边，僵直地瞅着，总想插个一言半语，最好能撩起这个漂亮女人的袄襟摸一摸，那便更称心如意了。

长时间不下乡，似乎已不识冷暖。早晨随手搭了件毛衣外套就匆匆出门，结果在冷寒的山头上如着薄纱，瑟瑟难安，甚至都不敢轻易下车。此情此景之下，一件令人心生暖意的事情发生了。杨海蒂快步向我走来，微微笑着，手里拿着一个手掌大的小布包，亲切地说：“快穿上吧，我的羽绒衫。多冷啊！”几乎是硬塞在我手里。还没等我说什么，她便又说：“没关系，穿上吧，冻坏了怎么办呀？”笑容可掬，关切诚厚，其情状不禁让人心头一热再热。心下喜悦，当即穿上，身上暖洋洋，心里喜滋滋。她与我身材差不离，穿着合身，轻薄舒适，粉紫色煞是好看。

晚饭时，我比她早出来一会，顺便把小棉袄归还在她车上。等她出来时，我告诉她小棉袄归放车上了，还没等我致谢，她依旧是不由分说的口吻：“一件小衣服算什么，冻坏了怎么办呀，衣服送你了，你穿着更好看。”我连说不用，其实真不用，车上暖和，一会就回城了。她着急得当即又要把自己身上的风衣脱给我穿。我手忙脚乱挡着，费力说服。无奈之下，她一转身小跑着到院子那边停车处，又把小棉袄带过来，满心欢喜地递给我。我不再推辞，因为我知道，再推辞便是辜负。

夜色中，我看到了她身上散发出一种光芒。她那动人的笑容，深深留在我心里，难以磨灭。我常常觉得，我待人实诚，但是与她比起来，根本不算什么。把自己身上的衣服脱下来两次相赠，这一点，我想我做不来。

我担心她在陌生地方住不习惯，也想多了解她，便问她：“要我留下来陪你吗？”她笑着说：“不用，走南闯北习惯了，完全可以随遇而安。”然后简单地道了别，她就匆匆地上楼了。当晚她要住在农村，第二天径直离开陕北。

见过一面，她便让我难以忘怀，夜色中那发着光芒的脸庞，也会时常浮现在我眼前。事实上，她留给我的印象，深过那众人前呼后拥的领队。如果用颜色作比，那位大人物是青色，北京城青砖青瓦的那种颜色，古朴、厚重、雄浑、沉淀。而她呢？思来想去，觉得没有一种颜色能恰如其分地衬着她——是早晨打进窗里的第一束阳光，有着淡淡光轮的那种明亮色？不得而知。

这也让我想起了另一件事。听小姨说，小时候有个远房亲戚家的小女孩来家里做客，外婆看她衣衫单薄冷寒受冻，哄着小姨把棉袄脱下来给小女孩穿。结果小姨没了棉袄，出不了门，在被子里整整钻了一天。后来，小女孩对这件事念念不忘，一遍又一遍地说了一辈子。

刘丽

（作者系《府谷报》副总编辑）